পাখি এক্সপ্রেস

হালখাতার আগের ক'দিন বাবার জন্য সরাসরি বরজ থেকে পান কিনতে হতো; এখানে তামাকের কারখানা নেই বলে খুচরো ধোঁয়া কিনি, বন্ধুরাসহ- যারা আমার সমালোচনা করতে রাজি নয়। কিছুতে হিসেব মিলে না। কার কাছে দেনা, কার কাছে পাওনা গুলিয়ে ফেলি- কে যেন এক জীবন সুখ দিবে বলেছিলো! এদিকে ক'দিন পরই জন্মদিন। ভাদ্র মাস, কড়া রোদ, মামার সাইকেল, বিমল ডাক্তারের ব্যাগ বাটা মাছ, মা'র শালদুধ আর কেবল মা'র দায়মুক্তির জন্য আমার কান্না। যৌবনকে ফিরিয়ে দিয়েছি- তাই একটা বুড়োমৃত্যু যদি জন্মদিন বরাবর... মাটিতে দাড়িয়ে আকাশই সুন্দর। এবারের জন্মদিনটাও গতবারের চাইতে নিশ্চিত খারাপ হবে।