ক্রমাগত গাইতে গাইতে ডন ম্যাকলিন বোধহয় হাঁফিয়ে পড়েছেন আর আমাকে শাপ শাপান্ত করছেন! তবু আমি ভ্রুক্ষেপহীণ! কম্পিউটারের প্লেয়ারে বাঁধাপড়া ম্যাকলিনের আজ বুঝি আর কোন মুক্তিই নেই! শুধু বিমোহিত আমার জন্যই যেন ক্রমাগত গেয়ে চলেছেন - "And if she askes you why? You can tell her thar I told you that, Im tired of castles in the air! I got a dream, Want the world to share. And castle walls, Just leave me to dispare! Hills and forest greens, Where the mountains touch the sky, Dream come true! I'll live there till I die, Im asking you, To say my last goodbye! The love we knew, Aint worth another try!" স্পারটাকাস এক দেয়ালহীণ রোমের স্বপ্ন দেখেছিল। হয়তো সব শহরের বাসিন্দারাই তা দেখে। শহরে মানুষের কারাগার শুধুই কি চারটে দেয়ালে আবদ্ধ? শুধুই কি শহরের প্রান্তেই তার মুক্তি? নাকি তার শরীরের সবচে বড় অঙ্গ, তার চামড়ার দেয়ালের প্রান্তেই সে হারিয়ে ফেলে তার স্বাধীনতার স্বাদ? শহুরে রবীন্দ্রনাথেরা আর কতদিন শুধু মনে মনেই হারাবে যেখানে খুশি? ডন ম্যাকলিন, মনের কোন এক গহীন কোনের কোন এক দরজায় যেন কড়া নেড়ে জানতে চাইছে আমি তার সাথে যেতে চাই কিনা! সেখানে, যেখানে আকাশকে বার বার লাল রঙে রাঙিয়ে সূর্য অস্ত যায় পাহাড়ের চূড়ায়! যেন জাগিয়ে রাখতে চায় আলোকে! যাতে সুমনেরা সন্ধ্যে বেলায় বেঁচে যাওয়া আলোকে লুটে-চেটে-পুটে ধরে রাখতে পারে! এ এমন এক আকর্ষণ, যা শহুরে বেঁচে থাকাকে মরুভূমীর বালির সাথে মিলিয়ে-মিশিয়ে একেবারে একঘেয়ে এক সুরে পরিণত করে ফেলে। মুক্তির হাহাকারে বিষময় শহরের বাতাস যেন ছঁড়ে ফেলতে চায় আমাদের তার সীমানার বাইরে! তবু সীমানার বাইরে শুনি - "ঢাকার শহর আইসা আমার আশা পুরাইসে! আরে লাল-লাল-নীল-নীল বাত্তি দেইখা, পরান জুড়াইসে!" নদীর এপাড়েরা কি শুধুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাবে? শুনেছি কক্সেসবাজারের জেলেরা আমাদের সমুদ্র অবগাহনের 'হিড়িকে' বেশ আমোদিত হয়! ওখানে দু'টাকার ডাব বিশটাকা হতে লাগে কতক্ষণ? হাহ! বিষাক্ত বিশ! পাহাড়ের শ্রেণী সংগ্রামের আগুনে আমরা কত অসহায় ম্যাকলিন কি তা জানে? কম্পিউটারটা বন্ধ করে ঘুমাতে যাওয়া দরকার!