উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

কতকাল থেকে যেন মসৃণ হাওয়া - আপেলের দিকে বয়ে যায় গণনাবিদ্যার খোলসে টোপ খাওয়া মুখের লালাভায় দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায় উড়ে যাওয়া শব্দের পথে আমরা দেখি ড্রাগনমেঘ, বিচ্ছেদে কাতর ভীষণ! জ্বরতপ্ত নির্জন মন্দিরের পিছনে বৃষ্টিতে ভিজে চলেছে শুকনো ফুলের পাতা। কতশত আলোকবর্ষের ঘ্রাণে শুষ্কমুখের অসুখি মানুষেরা দলে দলে ভিতরে ঢুকছে, কিছুক্ষণ পর আবার বের হয়ে আসছে। রাত বাড়ার সাথে সাথে শূন্য মন্দিরে বিষাদ-বদনে পড়ে থাকা শতপদধ্বনি কুড়াতে আসে যেই রাত প্রহরী, তাঁর পাঁজরে ঝুমঝুমিঅলার হাসি, ধরতে গেলেই হারিয়ে যায় বৃষ্টির শব্দে। আমরা ছুটে যেতে দেখি তাকেই মহিষের ছালে।