মৃত্তিকাই-মাটি একথা সবাই জানি। কিন্তু মৃত্তিকা কি?- সেই ‘মা’-টিকে কি আমরা চিনি? আমার আবদার, আমার অত্যাচার সব যে হাসি মুখে মেনে নিচ্ছে তার কথা আমরা ভুলে যাই। তাকে রাখি নিচে -সে থাকে সকলের অবহেলায়। কত শিশুর রাগ তাকে সহ্য করতে হয়। তারই সন্তান তার গাযে কত আঘাত হানে, তাতেই যে তাদের বীরত্ব! তারাই শ্রেষ্ঠ! তবু মার মনে ক্ষোভ নেই।

তার সবচেয়ে দুষ্টু ছেলেকেই যে সে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে। তবে তাকে বোঝার মত সন্তানও তার কম নয়। তারা মাকে সুন্দর করার জন্য ব্যস্ত। মা রাগলে তাকে জল দিয়ে শান্ত করে, তাতে মা খুশি হন – ‘মা’টির রূপ তাতে বাড়ে, অঙ্গে শ্যামল স্নিগ্ধ ছায়া পড়ে। মাটির গায়ের গন্ধে দুষ্টু ছেলেও তখন শান্ত, সে মায়ের রূপে মুগ্ধ হয়-তার শান্ত মিষ্টি গান তখন তার সারা দিনের গ্লানি, ক্ষোভ দুর করে দেয়।

সে সব কিছু ভুলে ধিরে ধিরে মায়ের ছোট্ট আদুরে ছেলে সেজে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে। মাটি তখন সন্তানের শান্ত, পবিত্র রূপ দু’চোখ ভরে দেখে আর তার ভিতর নিজেকে খোঁজার চেষ্টা করে।
।