চলতে এখনও করিনি শুরু, খাঁচার ভেতর কেবল উড়ুউড়ু!!

আমি আর কত সহ্য করব বলতে না পারার কষ্ট। বুঝতে না পারার কষ্ট। শুনতে না পারার কষ্ট। আমিতো অন্ধ নই তবু কেন আজ আমি দেখতে পাই না? দেখতে চাই না! শুধু ঝাপসা দেখি শুধু অন্ধকার দেখি শুধু পানি দেখি..... কৃষ্ণচূড়া, দেবদারু আর বকুলে ছাঁওয়া আমার প্রাঙ্গন তবু আমার সামনে শুধু ধ্বংস্তুপ স্রোতে ভেসে যাওয়া মাছ সমূলে উল্টানো গাছ কাঁদায় আটকানো জুতা মুখ থুবড়ে পড়া কয়েকটি ঘর!! কিছু পরিচিত শব্দ আমার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ, আর্তনাদ-হাহাকারের শব্দ, ক্ষুধা সইতে না পারা শিশুর বুকফাটা কান্না!! আমার চারিদিকে কেবল শোক- দেয়ালে চাপা পড়া বৃদ্ধার জন্য শোক, পানিতে ভেসে যাওয়া চিকচিকে ছাগল চানার জন্য শোক, পূর্বপুরুষের ভিটামাটির জন্য শোক, মনের ভিতর লুকানো স্বপ্নগুলো চাপা পড়ার শোক। আমার সামনে শুধুই অস্থিরতা- জীবনের অস্থিরতা, জীবিকার অস্থিরতা, নতুনভাবে শুরু করার অস্থিরতা, ছোট মেয়েটার জন্য অস্থিরতা, বয়স্ক বাবার জন্য অস্থিরতা.... আর সইতে পারি না... বলতে না পারার কষ্ট। বুঝতে না পারার কষ্ট। শুনতে না পারার কষ্ট। দেখতে না পারার কষ্ট।