শেষ বলে কিছু নেই

কে কবে তীরে বসে চোখ থেকে ফেলেছিল দুই ফোঁটা কষ্টজল তারপর ভেসে ভেসে চলে গেছে কোথায়- কোন্ রক্ত-আচঞ্চল দূর নগরের সীমানা ঘেষে বানিয়েছে আবাসন- জলঘর জলঘর! অথবা নদী জানতো, চোখের জলের বার্তায় সে পড়েছিল ভবিষ্য-ঠিকানা তারপর মরে গেছে বুড়ি-ভৈরব, যশোরের কোলে এক যুগ ধরে নিথর! বিলুপ্তপ্রায় ধীবরেরা পানা আর কাদার ভেতর নিঃশব্দে ধরে ডানকানা অথবা আঙ্গুলের নিশানায় খুঁজে ফেরে- পুনরুজ্জীবনের গুপ্ত-সন্দেশ? নদী জানে নদী অনেক কিছু জানে নদী না জাগলে কী করে তারা পায়ের তলায় মাটি পাবে, অথবা দেশ? নদী জানে নদী সুদূরকে কাছে টানে তাই নদী ছাড়া কী করে খুঁজে নেবে পথচ্যুত পূর্ব-পুরুষের হাড়ের নিশানা...