"সে কখনো বলে নি একটিও ঘৃণার কথা,- কখনো বলে নি- প্রিয়তম, ভালবাসি।"

শুক্রবার, কিংবা ছুটির দিনগুলোতে রাস্তায় বের হলেই আমার মাথায় ঘুরেফিরে একটা প্রশ্ন আসে। ঢাকার মেয়েরা কি ছুটিরদিনগুলোতে একটু বেশী চাপের উপর থাকে? চাপটি সর্ম্পক রক্ষার। সকালে ঘুম থেকে উঠে বাজার সামলানো, মাকে রান্নাবান্নায় সাহায্য করা, ঘরবাড়ি গোছগাছ করা, নিজের কাজকর্ম আর বাসায় গেস্ট আসলেতো কথাই নাই। 'সবার মন রেখে চল, অন্তত ছুটির দিনটাতে'- সামাজিক নীতি। বাসায় সময় না দিলে বাসার মানুষদের সাথে মনমালিন্য আর বাইরে বিশেষ কাউকে একটু সময় নাদিলে 'তাহার মনে আঘাত!' বেচারা একটা দিন ছুটি পায়, কি আর করা! আর সাথে ওইদিনটায় বন্ধুদের কোন আয়োজন থাকলেতো... ইশ্ মেয়েদের উপর কি চাপটাই না পরে! তারপরও কি সুন্দর হাসিখুশী মুখ করে সবার সাথে থাকা, সারাটাদিন। ছেলেরা মনে হয় এইক্ষেত্রে একটু কম চাপেই থাকে।