সানিয়া আমাকে একটা ই-মেইল করেছে, সেই ই-মেইল আমি এত শিক্ষিত এত বিদ্বান এত কবিতা লিখি পড়তে পারি না, পড়তে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে আসে, চোখ, মুখ, বুক কেঁপে হাহাকার করে ওঠে অর্থোদ্ধারে কেটে যায় সারাটা দুপুর। এত নির্জন দুপুর, এত নীরব, তবু আমি কনসেন্ট্রশন পারি না... আমার না পারার বেদনায় এত এত কষ্ট জমে ওঠে, সেই কষ্টে এত ঘ্রাণ, পুরোটা সাইবার ক্যাফে তাতে মম করে ওঠে। সানিয়ার ই-মেইল আমি সযতনে করি ভাজ, আমার ইনবক্সে তাতে একটু ঝড় ওঠে, চোখ একটু জ্বালা করে ওঠে, দুবার অটো সাইন আউট হয়ে যায়... আমি তবু খুব ধীরে সুস্থে কাঁপতে থাকা হাত সামলে নিতে নিতে টাইপ করে ফেলি 'এরকম কবিতা লিখিস না আর' বুঝতে লাগে দীর্ঘক্ষণ, আর সে এমন লিখবে না এ-কথাই লিখেছে সে তার শেষ ই-মেইলে।