যখন আমি হবো শুধুই স্মৃতি, আমার এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা গুলো সবার সামনে আমাকে আরো স্মৃতিময় করে তুলবে।

প্রথম অংশ এখানে এ ঘটনা ঘটে যাবার পর হতে গ্রামে ভীতির সৃষ্টি হয়েছিলো। কিন্তু এখন তা নেই। এরপর তিনি ছেলেটি আসলে তাকে ভেতরে নিয়ে আসতেন। একবার কলম গিফট্ করেছিলেন।

যদিও ছেলেটি তাঁর কিছু জিনিস আগেই চুরি করেছিলো। পরে একবার মাত্র তাকে এ বিষয়টি নিয়ে জিজ্ঞাসা করার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি। ছেলেটি সেদিন আসার পর তাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি। কিন্তু সে বলতে চায় না। বার কয়েক জিজ্ঞাসা করার পর সে বলে হঠাৎ কবরের মধ্যে তার জ্ঞান ফিরে আসে।

সে দেখে খুব অন্ধকার। হুমায়ূন আহমেদ তাকে বলেন যে সে ভয় পেয়েছিল কিনা। ছেলেটি বলে তার সাথে নাকি আরো কেউ ছিল। সে ছিল সাদা আলোর মত। তার সাথে গল্প করে তাকে ভয় থেকে দুরে রেখেছিল।

তার গায়ে নাকি ভেজা শ্যাওলার মত গন্ধ ছিল। হুমায়ূন আহমেদ তাকে জিজ্ঞেস করেন সে ছেলে না মেয়ে ছিল। কিন্তু ছেলেটি আর কোন কথা বলে নাই। একটা কথাও না। শেষে তিনি এভাবে বলেছেন, জগতে অনেক রহস্যময় ঘটনা ঘটে যায়।

থেকে যায় লোকচক্ষুর আড়ালে। এটাও তেমন একটি ঘটনা। যার সমাধান পাওয়া যাবে না কখনো।
।