আমিতো দেখিনা হায়, বন্ধচোখে অন্ধচোখে

সেদিন চা বাগানের কচি পাতাগুলো বৃষ্টির অভাব জনিত রোগে ধূসর বর্ণে রুপান্তরিত হতে থাকে, ঘন অরণ্যে শুকনো পাতার মর্মর ধ্বনিতে চা চাষীদের পাঁজরে ঘনবদ্ধ হতে থাকে দীর্ঘশ্বাস, গীর্জার ঘন্টাধ্বনিতে আকাশপানে চেয়ে শূন্যতার মন্ত্রযপে প্রার্থনারত ফাদার। বৃষ্টিতেও নয় চাষীর দীর্ঘশ্বাসেও নয় কোন প্রার্থনাতেও নয়- কোন এক কন্ঠের মাদকতায় ভেসেছিলো একজন অদৃশ্য। সে কন্ঠের ভেতরে অবিরত প্রবাহমান ঝর্ণাধারায় সিক্ত হতে হতে কেঁপে উঠেছিলো অদৃশ্যের ভেতর ও বাহিরের সমস্থ হতাশা ও দীর্ঘশ্বাস। সেখানে রোপন হলো একটি গোলাপ বীজ, সমান্তরাল লৌহপাতের অন্ধকারাচ্ছন্ন মুহূর্তের শূন্যতাকে বুকের ভেতরে সযত্নে লালন করে বহুদূরের ছায়াপথেরও পরের নক্ষত্রের আলোর মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলে খুঁজে ফেরে একটি গোলাপ কুঁড়ি। মনমোহনায় জমা হতে থাকে অসংখ্য রং হৃদয় উদ্ভাসিত হতে থাকে অন্য এক আলোয়, বাকরুদ্ধ হয়ে পৃথিবীর সবার সাথে কথা বলা বন্ধ হলো তার একটি শব্দের শূন্যতার চাপে টুকরো টুকরো হতে থাকে অভ্যন্তর। সে শূন্যতার স্পর্শ তাকে দেবার জন্য নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে, শব্দগুলো মাঝকন্ঠে দানা বাধতে বাধতে বাষ্প হয় শূন্য হয় তবুও বলা হয়না। ................