মানুষ পরাজিত হতে পারে কিন্তু কখনো ধ্বংস হয় না। - আর্নষ্ট হেমিংওয়ে
নিউটন রিং গোল কেন: ওয়ান ওয়ানে ফিজিক্স সেসনাল। রাফিন স্যার প্রতিদিনই আমাদের ধোয়। আমাকে তো আরো বেশি কারন আমি স্যারের কোনো প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারি না। এর মধ্যে আমার বন্ধু আবুকে স্যার জিজ্ঞাসা করলো নিউটন রিং গোল কেন? এটার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এখন আমার মনে নাই।

তবে কিছু একটা হবে। আবু ফিজিক্সের ধারকাছ দিয়েও গেল না, কিছুক্ষন চুপ করে থেকে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলো, রিং তো স্যার গোলই হবে। স্যার তো হা। মিনিট দুইয়ের মধ্যে তার মনেই হলো না তার হা-টা বন্ধ করা উচিৎ। এই স্যারই আমাকে হুমকি দিছিলেন, আমারে এয়ার টাইট প‌্যাক কইরা সিভিল বিল্ডং থাইকা ফালায় দিবেন।

তারপর জিজ্ঞেস কররেন এয়ারটাইট করবো ক্যান বলোতো? আমি ডান বাম মাথা নাড়ি। স্যার তখন বিড় বিড় করে কি যেন বলেন। সম্ভবত আপত্তিকর কিছু। রমজানে হোটেল রয়্যালে ইফতারি: ওয়ান ওয়ানে তো ত্যাল বায়া বায়া পড়তেছে আমগো। রোজার মাস আইছে।

তো একদিন সবাই ঠিক করলাম সবাই মিলা পুরান ঢাকায় ইফতারি করুম। হুট কইরা সিদ্ধান্ত। কেউ কইলো পকেটে তো টাকা নাই। আমি অভয় দিলাম, ধুর কতই আর লাগবো ৫০-৬০ ট্যাকা। প্রায় ২০-২৫ জনের বিশাল গ্যাং যাইয়া বইলাম পুরান ঢাকার হোটেল রয়্যালে (লালবাগ)।

মামুরা আমাগো সামনে আইন্না দিলো দেড় লিটারের লাবাং, আর পেষ্তাবাদামের শরবত। পোলাপাইন তো ধুমায়া বোতলের মুখ্খা খুইলতাছে। ইফতারি আইটেম হিসাব কইরা অর্ডার দিলাম প্রতি পেলেট ৩০ টাকা। আর শরবতের দাম জিগাইই নাই। মনে করছিলাম কত আর হইবো হাফ লিটার পেষ্তাবাদামের শরবত ৩০-৪০ ট্যাকা বড়জোড় ৫০ ট্যাকা।

কিন্তু খাওয়া শেষে যখন শুনলাম হাফ লিটার পেষ্তাবাদামের শরবত ১৫০ ট্যাকা আর লাবাং ২৫০ ট্যাকা দেড় লিটার, মাথামুথা তো নষ্ট। চাইয়া দেখি প্রায় চার পাচঁটা লাবাং-এর বোতল অর্ধেক খালি পইড়া আছে। বুকে কষ্ট লাগলো। পার হেড প্রায় ২০০ ট্যাকার মতো বিল আইছে। পেষ্তাবাদামের শরবতে টেষ্ট পাওনে কেউ কেউ পুরা হাফ লিটার একাই খাইছে।

আমিও নিজেও অবশ্য হেই দলে, হে হে। পরে সমস্ত বিল দিয়া সবাই বাড়াইলাম তখন সবার মানিব্যাগ পুরাই ফাক্কা। আমি কুনুমতে দুইটাকা জোগাইয়া গোললিফ ধরাইলাম। তাও তিনজনে ভাগভাগি কইরা টানতে হইলো। রিকশা ভাড়া নাই।

লালবাগ থাইকা হাইট্টা বুয়েট আইলাম। সাবমেরিন: আলমের দোকানের সাবমেরিন। আহা! আসলেই সোয়াদ। পরে মূল্যবৃদ্ধির ঝড়ে পইড়া অস্তিত্ব হারাইলো। ষুল ট্যাকা কইরা খাইছি।

আর কলিজার সিঙারা..........কলিজা পাইতাম।
 
।