মানুষ পরাজিত হতে পারে কিন্তু কখনো ধ্বংস হয় না। - আর্নষ্ট হেমিংওয়ে
ঢাকার আকাশকে মেঘে ঢেকে যেতে দেখতে চাই, ঘনকালো মেঘে। আমি বৃষ্টি চাই। তুমুল বৃষ্টি। ঢাকাই তানসেন খুজি, তপ্ত দুপুরের ঘর্মাক্ত মিছিলে।

ভাসতে চাই জলের শোঁদা গন্ধ ভরা বাতাসে, কিশোরীর চন্চল মুখতরায়, আদিম শিশুদের জলকেলিতে, মেজাজ খারাপ প্রৌড়ের খিস্তিতে। ভিজে যাবে মুখ, আমার প্রিয়তমার চুড়ি পড়া হাত , ছাদ থেকে না তোলা শুকনো কাপড়। আকাশ বয়ে আসা কালো মেঘের গর্জন ছাপিয়ে ভরে উঠবে সুপার মার্কেটের নিচে আড্ডা, রং চা, সিগারেট,ঝালমুড়ি আর উশৃংখল ওড়না সামলানো তরুণীদের ভেজা শরীর। সিড়িতে উঠেই পাবো খিচুরীর গন্ধ, খিদে, কতদিনের অতৃপ্তির! পকেটের ভেজা গোল্ডলিফ, ভাঙা ছাতা, বিদ্ধস্ত তবুও সুখী, পলিথিনহীন অসহায় রিকশা যাত্রী যেমন। রোদে পোড়া ঘাসগুলি শিক্ত শীতল সন্জীবনে ভরে উঠবে, নিভে যাবে তপ্ত পিচের বুকে জ্বালা, শহুরে মানুষের দু:খ, অজস্র ক্লান্ত চেয়ে থাকা।

ঢাকার ইট পাথরে জমে থাকা রিপু, স্রোতে ভেসে যাবে সুয়্যরেজের গহব্বরে। শুধু বৃষ্টির অপেক্ষা। আমি বৃষ্টি চাই। মেঘমল্লার জানি না আমি, জানি না রবি বাবুর সেতার, ঘাম শুষে নেয়া প্রখর রোদ্দুর, দাম দিয়েছি- তাই আমি বৃষ্টিস্নানে যেতে চাই।
 
।