উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

গোসল শেষে সবুজের ঘ্রাণ মুছে যাওয়া ভোরে যার দেহসুরে ফুটে ওঠে দূরের জানালা অন্ধঘড়ি-নির্মাতা অবচেতনে কখন যে মনের মধ্যে বৃষ্টি-শব্দ ছড়িয়ে দিয়ে গাছের পাতা থেকে গড়িয়ে পড়েছে টের পাইনি তৃষিত সূর্যরশ্মি তোমার পিঠের উপর হাত আঙুলের ভিতর টকটকে ভোর পাখিদের ডানার ধ্বনি উড়িয়ে নিয়ে গেলো দীর্ঘরেল ভ্রমণের পর এমনই হয় বহু পুরনোকালের ঠান্ডা পিরামিড ধ্বসে যায় দ্রুত দৃষ্টি বদলিয়ে নেয় প্রতিবেশি হুইসেল হাসপাতালের উন্মূল করিডোরে উড়ে আসে বেহুলা হাসি যেসময় পাহাড়-চূড়ায় আনমনা মেঘ ওড়ে গভীর রাতে জানালার পাশে গোলাপি বেড়াল আর চূড়ির শব্দ চোখাচোখি করে হলুদ রঙের ভিতর ছড়িয়ে পড়া মৃদু শব্দের লালচে ঢেউ বাঁকা চাহনির সুরঙ্গে তলিয়ে গেলে জিভে নিভৃত দেয়ালের পেরেকে আটকিয়ে রাখি নিরক্ষর অনুভূতি তোমার উরুর শিলালিপি পড়তে পারেনা তবু জলচিত্রে তুমি আমি ঢুকে পড়ি পরকীয়া পাঠশালার দরোজা ভেঙে উড়ে যায় আঙুলের উলুধ্বনি তারা রোদ ভর্তি মেশিনের ডানা