আহসান জামান

দূর-পাল্লার রেল-কামরার জানালা ফসকে দু’চোখ দর্পণে তুলে আনে অই সব দৃশ্যপট - নিশ্চুপে। ছেঁড়া ছেঁড়া বিন্দু জলে ভিজে; বর্ষা-কদম ফুলের নরম গা কেবল গলে পড়ে একা। ঝিলের শিকারী-পানকৌড়িরা, গ্রামীন-গ্রীষ্ম-দুপুরের নিস্তব্ধতার চিবুকে ওৎ পেতে থাকে; অনন্তকালের দীর্ঘতায়। একদল পল্লী-বালকেরা কোথায় কী ঘটে গেলো বলে; দৌঁড়ে হারায়, কালের কলহলে। কোনো এক নববধু, অপেক্ষার-আকুতিতে দু’চোখ ভরে তুলে আনে জল ছলছল ক্লান্ত সন্ধ্যা; একেলা অবশেষে। দেয়াল থেকে খসে পড়ে কবেকার জীর্ণ ছবির ফ্রেম - অভাব-অনাটনে; ক্ষয়ে ক্ষয়ে মিশে যায় তার স্বপ্নের কারুকাজ; প্রত্যহ দিনের যাতাকলে। মাঝরাতে; মিনতীর স্বরে ডেকে ডেকে বরফভরা-গ্লাসের গায়ে জমা জলকণায় ভেজা ক্লান্ত পুরুষেরা; ভোরের আলোয় ধাতব-স্বরে চৌ-চির করে পৃথিবী-কানুন আর তুলে নেয় ভ্রুণ থেকে জীবনের স্বাদ; শুন্যতায় কাঁদে মাতৃত্বের হাহাকার।