এক. তুমি মরে যাবে এখনই, কোনো প্রশ্ন ? আছে কেবল একটা.. আমার পুএ? তার কি হবে? মানে? আমার মৃত্যু তাকে নিঃসঙ্গ করবে না? করবে.. তাতে কি? জগতে সে একমাএ নয়.. একজনের কথা বলি তিন বছর বয়সে শেষবার পিতাকে দেখেছে..... এখন মধ্য তিরিশের যুবক জীবন আনন্দের অনিঃশেষ ফল্গুধারা...এমনটি সে প্রায়ই বলে। অবশ্য ওর গোপন কোনো কান্না আছে কিনা সে বিষয়ে আমার ধারনা নেই... হুমমম আপনি ভালো রহস্য করেন..... দুই. দাদা আজকে চলবে নাকি? দুবোতল হোয়াইট আছে, থারটিন পারসেন্ট.... চার নম্বর গেলাস যখন ফ্যাটিলিভারের আশে পাশে জমা হচ্ছে বন্ধু পাঁচ নম্বর হাতে দেন... তিন. হাইওয়েতে একশচল্লিশে পবন দাস গাইছেন.... সাঁওতাল করেছিস ভগবান গো....... দেখতিস আমার মান.... চার. আচমকা ঘুম ভাঙে গভীর পিপাসায় কথোপকথন তলিয়ে যায়... ঈশ্বর.....আপনি? পাঁচ. জ্বরা-দুঃখ-ব্যাধি-শোক আমার হোক..... কেবল ভালোবাসা বেড়ে উঠুক নিস্পাপ শুদ্ধতায়। ছয়. অনন্ত অন্ধকার এবার প্রশ্নহীন আমাকে নাও.....