যখনই আচমকা বলে ওঠো--যাই-- আমি শ্বাসকষ্টে ভুগি এখনো যে অনেক নক্ষত্রদিন বাকি-- কি করে যেতে দিই শিশিরধোয়া শিউলিসাদা সকাল ঝিঁ-ঝিঁ ডাকা রহস্যময় রাত গাছের পাতায় পাতায় অবিরাম আষাঢ়ের ধারাশব্দ শ্রাবণভেজা কাঁঠালিচাঁপার ঘ্রাণ চু-কিত্ কিত্ গোল্লাছুটের হাল্কা-হাওয়ার ছেলেবেলা কৈশোর পেরুনো আদিগন্ত সবুজ মাঠ আর একপাল মোল্লা-মনুর ওপারে ভালোবাসার কাকচক্ষু ঝিল! যখনই আচমকা বলে ওঠো--যাই-- আমি শ্বাসকষ্টে ভুগি সাঁকোটা যে এখনো পেরুনো হয়নি অর্দ্ধেকের বেশি গেলেই সে যে অনতিক্রম্য দীর্ঘতায় আলোকিত হয়ে ওঠে ফিরে ফিরে আসতে হয় তোমাতেই-- তুমি কেমন করে যাবে!