মানুষ পরাজিত হতে পারে কিন্তু কখনো ধ্বংস হয় না। - আর্নষ্ট হেমিংওয়ে
সম্প্রতি আমি হয়ে উঠছি খুব বেশি জীবন ঘনিষ্ঠ। হয়ে উঠছি অস্বাভাবিক স্বপ্নরোগী। একসময় ছিলো যখন আমাদের মনে হতো বিপ্লবী কিছু করে ফেলার, চে অথবা টিপু সুলতান, ছিড়ে ফেলা স্কুলের পেছনের দেয়ারের কাঁটা তার, ভেংচি কেটে রাখতো হেডস্যারের জানালার পাশে। কিংবা প্রেমিকাকে প্রথম চুম্বনের মতো উত্তেজনাকর রাত, মধ্যবয়সী বিশালবক্ষা যৌনকর্মীর ডাক- চটি।

ডানা মেলে উড়ে যাওয়া সার্কাসের ট্রাপিজের খেলা, মাস্টার মাইন্ডের মিনি ফ্রকে উঁকি দেয়ার দুঃসাহসী টম সয়্যার-বিড়ি ফোকা। এখন ঘর্মাক্ত ফেরিওয়ালার ঝুড়ি পাশে ফেলে হেটে যাই। চা-বালকের অভিমান ঠেলে সড়িয়ে দেই টেবিলের ওপাশে। দু টাকার ফ্যাকাসে সন্ধ্য নামে,লোড শেডিং, যে বুড়ো মানুষটা এশার নামাজ শেষে আধাঁরে হাতরায় বাংলাদেশ বেতার, বিবিসি বাংলা-সে কবে যেন মরে যায় আমাকে না জানিয়ে। বুড়োটার মতই আমাকে না জানিয়ে এই শহরে কত মানুষ জন্ম নেয়, বাচ্চা দেয়, মরে যায়।

কখনো কখনো আমার প্রেমিকার বুকে হাত দেয় আমার অগোচরে। আর আমি এখন তাই হয়ে উঠছি খুব বেশি জীবনসংক্রান্ত ছা পোষা বিশ্লেষক। সম্প্রতি আমি কমোডে বসে পত্রিকার দিকে চেয়ে থাকি, শুধু চেয়ে থাকি। চারিদিকে বদ্ধ দেয়াল, ছোট্ট জানালা দিয়ে আসা সূর্যের আলোয় রম্বসের ছায়া ক্রমশ লাল বৃত্ত হয়ে উঠে। ০৩/০৩/২০০৯ (F)
 
।