রিজওয়ানুল ইসলাম রুদ্র

বৃষ্টির দিনে কখনো চিৎকার করে কাঁদতে নেই, তখন প্রার্থনা মন্দিরে বসে নিঃশব্দে চোখের জল বর্ষণ করাই শ্রেয়। পৃথিবীতে নগ্নতা বলে কিছু আছে? তবে যে পাতা ঝরার দিনেও শুষ্ক-মৃত্যুর খসখস শব্দ শোনা যায়...ওপাশ থেকে গাঢ় হাওয়া রেডিও তরঙ্গের মতো ভেসে ভেসে আসে। সব শূন্যতাবোধ ঐ দূর পাথরের বনে মিশে যায়। আমিও বুকের গভীরে পাথরের হৃৎপিণ্ড চেপে কাঁদি। এমন এক সময় ছিলো, আকাশে উড়োজাহাজের সাথে পাখির দল ঝাঁক বেঁধে উড়তো। আপেলের বনে আমার ছোট্ট কুটির থেকে বৃষ্টির ঝরঝর শব্দ শুনতাম...মাঝরাতে বৃষ্টির উন্মত্ত ছাঁটে মৃদু কেঁপে কেঁপে উঠতাম। এখন কোথাও প্রেম নেই, স্নিগ্ধতা নেই...আছে শুধুই নিঃসঙ্গবোধ, অন্ধকার।