তখন বয়স সাড়ে পাঁচ। একটা কিন্ডার গার্টেনে পরতাম। বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে আমি আর আমার ছোটবোন নাচ দেখিয়েছিলাম। অনুষ্ঠানের আগে আম্মা আমাদের সাজিয়ে দিচ্ছিলেন। আমার নাকে ছিদ্র নেই কিন্তু নাচের জন্য নাকে নথ পরতে হবে।

(যতদূর মনে পড়ে গানটা ছিল গ্রামছাড়া ঐ রাঙামাটির পথ)। আম্মা একটা টিপ নথ নিয়ে আমার নাকে জোরে চাপ দিয়ে লাগিয়ে দিলেন। ব্যথায় আমার কান্না চলে আসলো। সবার সামনে কান্নাকাটি করা প্রেসটিজিয়াস ব্যাপার চিন্তা করে চুপচাপ হজম করলাম। কিন্তু সবাই হাসাহাসি শুরু করলো, দেখ দেখ ওর চোখে পানি চলে এসেছে।

খুব মেজাজ খারাপ লাগলো, এটা কি খুব হাসির ব্যাপার। তো সেজেগুজে আমরা দুইবোন ব্যাকস্টেজে বসে অপেক্ষা করছিলাম, তখন কিছু মেয়ে এসে আমাদের দেখে বলাবলি করতে থাকল, বাহ, কি সুন্দর লাগছে দুজনকে, (এবার মেজাজটা একটু ভালো হতে শুরু করল), দেখে মনে হচ্ছে দুটো রাজকন্যা, না না, ছোটটা রাজকন্যা আর বড়টা রাজপুত্র। (আবার মেজাজ টং, আমাকে তাহলে ছেলে মনে হচ্ছে, ছেলেরা কি শাড়ি পরে বসে থাকে)। এই নাচের জন্য আমরা দুবোন বিশেষ পুরস্কার পেলাম। আমি পেলাম একটা পুতুল আর আমার বোন পেল একটা ছবিওয়ালা গল্পের বই।

সেই নিয়ে তার কী কান্না। কেন তাকে পুতুল দিলনা। কেউ তাকে বোঝাতে পারলোনা যে তার পুরস্কারটাই বেশী সুন্দর।
।