আমার এ ছোটো মেয়ে - সব শেষ মেয়ে এই শুয়ে আছে বিছানার পাশে- শুয়ে থাকে - উঠে বসে - পাখির মত কথা কয় হামাগুড়ি দিয়ে ফেরে মাঠে- মাঠে আকাশে আকাশে... ভুলে যাই ওর কথা - আমার প্রথমে মেয়ে সেই মেঘ দিয়ে ভেসে আসে যেন বলে এসে : 'বাবা তুমি ভাল আছো? ভাল আছো? -- ভালবাসো?' হাত খানা ধরি তার : ধোঁয়া শুধু কাপড়ের মত সাদা মুখখানা কেন! 'ব্যথা পাও? কবে আমি মরে গেছি -- আজও মনে কর?' দুই হাত চুপে-চুপে নাড়ে তাই আমার চোখের 'পরে, আমার মুখের 'পরে মৃত মেয়ে; আমিও তাহার মুখে দু-হাত বুলাই; তবু তার মুখ নাই -চোখ চুল নাই। তবু তারে চাই আমি -তারে শুধু - পৃথিবীতে আর কিছু নয় রক্ত মাংস চোখ চুল -- আমার সে মেয়ে আমার প্রথম মেয়ে - সেই পাখি - সাদা পাখি - তারে আমি চাই; সে যেন বুঝিল সব - নতুন জীবন তাই পেয়ে হঠাৎ দাঁড়াল কাছে সেই মৃত মেয়ে। বলিল সে : আমারে চেয়েছো তাই ছোট বোনটিরে- তোমার সে ছোটো-ছোটো মেয়েটিরে এসেছি ঘাসের নিচে রেখে সেখানে ছিলাম আমি অন্ধকারে এত দিন ঘুমাতেছিলাম আমি' - ভয় পেয়ে থেমে গেল বলিলাম; 'আবার ঘুমাও গিয়ে- ছোট বোনটিরে তুমি দিয়ে যাও ডেকে।' ব্যথা পেল সেই প্রাণ - খানিক দাঁড়ালো চুপে - তারপর ধোঁয়া সব তার ধোঁয়া হয়ে খসে গেল ধীরে-ধীরে তাই, সাদা চাদরের মত বাতাসেরে জড়ালো সে একবার কখন উঠেছে ডেকে দাঁড়কাক- চেয়ে দেখি ছোট মেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে খেলে - আর কেই নাই।