হাজার মুখের ভীড়ে কিছু হারিয়ে যাওয়া মুখ হঠাৎ উঁকি দিয়ে মনে ফিরিয়ে আনে সুখ। জীবনের সে ছোট্ট গলি মিলেছে রাজপথে একটু অবসর আজ আর নেই যে কোন মতে। দিনের শেষে ক্লান্ত দেহে নামে অবসাদ, স্মৃতির ভীড়ে হার মেনে যায় দেহের প্রতিবাদ। সন্ধ্যেটা আজ আর কাটতেই চায় না, মন বারে বারে ধরে পুরনো সে বায়না। ভাবনা বিহীন দিন, এলোমেলো আড্ডা- তাই ভেবে কাটে আজ নির্ঘুম রাতটা। বন্ধুরা আজ আছে সবাই অনেক অনেক দূরে, হারিয়ে গেছে কোথায় কবে কোন সে অচিনপুরে? সোনালি সেই দিঙ্গুলি হায় ফিরে কি আর পাব? দিনে দিনে কে জানে আর কত কী হারাব! হারানো সে সময় জানি ফিরে আর আসবেনা, ছাড়তে হবে প্রতি পদে যা কিছু সব চেনা। কষ্টগুলো বুকের ভেতর থাকবে জমাট বেঁধে সারাজীবন, এমনি করে সব হারানোর খেদে।