আজ আমার ভোর হল ৫ টায়। ঘর থেকে পথে নামতে যে কটি মূহূত। তারপর.....চোখের সামনে নতুন এক ছবি। ভোর হচেছ। পালা করে পাখি ডাকছে কাছে এবং দূরে।

দূরের আকাশে ফুটছে আলো..... যদিও তখনও ভুতুরে নিয়ন আলো ভীষন বেমানান ভাবে জ্বলছে....পথের কোনো এক খানে মাথা নিচু করে। এর মাঝেই ভোর হয়ে যায়। হকারেরা পেপার বুঝে নেয়। দৌড়ে যায় গন্তবে পৌছে দিতে। শীতের সবজি মাঠ থেকে দোকানির মাথায় উঠে যায়।

তারারা লুকিয়ে যায় একটি দুটি করে। ভোর হয় আরো। আরো ভোর । সময়ের হিসেবে সময় হতে থাকে, সময়ের হিসেব করবার..............................
।