আহসান জামান

এইভাবে একদিন সবাইকে নিতে হয় অবসর জীবনের কোনো একখানে যেনো আগামীর আগমনী ছুটে এসে কেড়ে নেয় নিজস্ব সমস্ত কিছু তার সেই নিজস্বপনা দিয়ে। ট্রেনের হুইসেলে তাই কুকুরের কান্না চেটেঁপুটেঁ খায় এক ভীষণ করুণ আর্তনাদ। পৃথিবীর থামে না গতি, থামে না অনুভুতি কেবল মুছে যায়, মিশে যায় কিছু কিছু স্মৃতি, এইভাবে একদিন, বুঝি! সবকিছু থেমে যাবে, থেমেছে তো অতীত পুকুর পাড়ে জমে নাকি গ্রীষ্মের কোনো কোনো রাতে শীত সকালের মতো জড়োসড়ো সাতখানি মুখ, মাঝে মাঝে বিকেলগুলো হেঁটে গেছে পার্কের হেলানো গাছের ছায়ায়; নরোম ঘাসে খুলে দিয়ে আহ্লাদের সারা শরীর কী ভীষণ অনুভূতি জড়িয়ে নিয়েছি রাতের আধাঁর। ক্রমে ক্রমে ক্ষয়ে যায়, পাথরও গলে যায় বুঝি তাই এতো ক্রন্দন জড়িয়ে মাঝরাতে নদী চলে একা; চলে তো যায় সকলের মতো। আমি বুঝি গতিহীন, অন্ধ এক জিকির ফকির কথার কাঞ্চনে ফুলহীন ভুলে ভরপুর ...