টাকার রোজগার না করতে হলে জীবনটা বেশ আশ্বিনের মিষ্টি রোদের সকালেরই মতো ধানী লাল ঘাসের মাঠে শিশির মাড়িয়ে আলতো সুখের পা ফেলে ফেলে হেঁটে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিতাম....নদী থেকে নদীতে....মাঠ থেকে মাঠে....সকাল থেকে সন্ধ্যে :] এক বুড়ো দম্পতির “ভুলে যাওয়ার সমস্যা” রোগ দেখা দিল। কিছুই তারা মনে রাখতে পারে না। তারা সিদ্ধান্ত নিল, ডাক্তার এর সাথে কথা বলবে। তো তারা ডাক্তার দেখাতে গেল। ডাক্তার সবকিছু চেকআপ করার পর তাদের বলল, এটা হলো বয়সের সমস্যা।

ডাক্তার তাদের বলল, আপনারা সবকিছু খাতায় লিখে রাখবেন, এ ছাড়া আপাতত আর কিছু করার নেই। যাই হোক তারা বাড়ি চলে আসলো। আর সেদিন রাতে টেলিভিশন দেখার সময় স্ত্রী হঠাৎ করে রুমের বাইরে যাচ্ছে… স্বামী: কোথায় যাও? স্ত্রী: রান্নাঘরে। স্বামী: আচ্ছা, আমার জন্য একটা আইসক্রিম নিয়ে আসবে। স্ত্রী: আসবো।

স্বামী: খাতায় লিখে রাখ। নইলে আবার ভুলে যাবে। স্ত্রী: আরে লাগবে না, মনে থাকবে। স্বামী: থাকলে ভালো, আচ্ছা এক গ্লাস পানি নিয়ে আসতে পারবে? স্ত্রী: পারবো না কেন? স্বামী: এটা খাতায় লিখে রাখ। স্ত্রী: লাগবে না, একটা আইসক্রিম আর এক গ্লাস পানি, এই তো।

স্বামী: হু, ঠিক আছে। আর শোন, একটা চানাচুর এর প্যাকেট নিয়ে এসো। এটা লিখে রাখ। এত কিছু মনে নাও থাকতে পারে। স্ত্রী: আরে আমার স্মৃতি তোমার থেকে ভাল।

মনে থাকবে। একটা আইসক্রিম, পানি আর চানাচুর এইতো। স্বামী: হু। ২০ মিনিট পর। স্ত্রী রান্নাঘর থেকে ফেরত আসলো।

তার হাতে একটি প্লেটে একটা কেক আর একটা ডিম। স্ত্রী: এই নাও তোমার কেক আর ডিম। স্বামী: আর বলেছিলাম না তোমার মনে থাকবে না। আনতে বললাম কফি আর আনলে কেক আর ডিম। ।