কবিতা উৎপাদন মূলক, শরীরবৃত্তীয়

বেণু এসে জোছনা ভর্তি সন্ধ্যা দিয়ে গেছে তুলো জোছনা ঝুলো জোছনা শার্টের হাতায় লেগে গলে যায়, বেণুকে যেমন একদিন দেখেছি বিজ্ঞাপন সন্ধ্যায়। আমার সাথে এমন সম্পর্ক নয়, অথচ ধুলো হয়ে গেছে। জনতা গুনতে গুনতে বেণু নগর স্বরাজে নিজেকেই পরিমাপেনি। শিখেছিল শুধু ব্যক্তি-মানুষ জনতা হয়েই আছে। বেণুর দাদা বিজ্ঞাপন পাড়ায় কাজ করে, সে ভাল আবৃত্তি জানে, জনতা গুনতে গুনতে ও ভীষণ প্রকৃত; প্রাকৃত হয়ে ছিল।

বিজ্ঞাপন পাড়ায় এসমস্তই যোগ্যতা হয়ে গেছে। নিজেকে গুনতে শিখিয়েছে তাকে দাদা। বেণু এখন বিজ্ঞাপন বউ- তবু সে জোছনা দিয়ে গেছে। জনতা গুনতে ভুলে- ব্রীড়ায় নতুন কবিতা আবৃত্তি করে গেছে রবীন্দ্র স্বরলিপি'র সে কিয়ৎ ভুলে নাই। আমার সাথে এমন সম্পর্ক নয়, আমার কথা-কর্তব্য ভাঁজ হয়ে গেছে জেবে অথচ বেণু ধুলো ধুলো হয়ে গেছে।


।