শুরু হয় জীবন, অর্থহীন অথচ আবেদনে ভরপুর ক্রন্ধনে, মানবিক অনুভুতির অস্তিত্ব সেখানে নেই - হয়ত স্মৃতিশুন্য, প্রধানত জৈবিক চাহিদা প্রকাশের কিছু মৌলিক কম্পন, তারপর বাবা, মা, ভুতেল ভয়, ইত্যাকার অদ্ভুত শব্দগুচ্ছ। এরপর আসে কবিতা যা শুধুই দু’তিন লাইনের কিছু ছড়া, ‘খোকন খোকন ডাক পাড়ি’, ‘ওই দেখা যায় তালগাছ’, - এমন কিছু মধুবাক্য, জীবনের প্রথম মহান কবিতাগুচ্ছ, এভাবেই সময়ের দুর্বার স্রোতে ভেসে যেয়ে কবিতাকে ছোঁয়া। কোনও একদিন হঠাৎ আবিস্কার - জীবনানন্দ দাশ, রবিঠাকুর, ভাললেগে যায় ‘সুরঞ্জনা, ওইখানে যেয়োনাকো তুমি, বলোনাকো...’, কখনও কাজী নজরুল ইসলাম, নির্মলেন্দু গুন, শামসুর রহমান, অসংখ্য কবিতার শব্দমালায় শুন্য আবেগের সরোবরের পুর্নতা। তারপর কলম তুলে নেই - শুরু হয় ধৃষ্টতার সীমানা অতিক্রম, মনসমুদ্রে ডুব দিয়ে তুলে আনি রঙবেরঙের কিছু ভাবনামালা, শব্দের কথোপকথোন, ছন্দের রঙ দিয়ে আঁকি। একি কবিতা? মাঝে মাঝে ভাবি এ-তো নিছক কিছু দুর্বোধ্য কথামালা। বিদগ্ধজনের সমালোচনায় কবিতা হয়ে যায় অর্থহীন শব্দগুচ্ছ, কখনও ভাবপ্রকাশের ভঙ্গিমায় কবিতার নামকরন – মুক্তমঞ্চ, নিদারুন অবহেলায় লেখা শব্দমালারা কখনও অদ্ভুত সুন্দর, সহস্র শব্দসাজিয়ে কবিতার অট্রালিকা গড়ব না, শুধু কথামালা।