ইমরোজ

অনেকদিন পর একদিন রাস্তায় দাঁড়িয়ে। অবাক চোখে দেখি একটি উড়োজাহাজ কত উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে! সারা শহর গম গম শব্দে কাঁপিয়ে। বিদায় বন্ধু, আমাকে ফেলে চলে গেছো অনেক দূর, আমি জীবনের তাড়নায় ঘর্মাক্ত দেহে তোমাকে বিদায় জানাচ্ছি, এই রাস্তায় দাঁড়িয়ে, কাদামাখা ফুটপাতে অথবা একরাশ বৃষ্টির জলে। বিমানের জানালা দিয়ে আমায় কী দেখতে পাও? কিছুই কী দেখা যায়? দেখা যায় ঘামে লেপ্টে থাকা আমার সার্ট? পাশের দ্রুতগতির গাড়িটা আমার গায়ে নোংরা পানি ছিটিয়ে দিল। বন্ধু দেখতে পেলে আমার নোংরা প্যান্ট? দেখতে পাও? আসাদগেট থেকে নিউমার্কেট কতটা দূর? আমি হেটেই এতটা পথ পার করেছি তবু তোমাকে ভুলিনি। বিমানটা বড়ই বেরসিক নয় কী? ট্রেন প্ল্যাটফর্ম থেকে চলে যাবার সময় কিছুটা দৌড়ে তোমার হাতের কাছা-কাছি থাকতাম! সেই সুযোগটাও দিলে না আমাকে? গম গম করে চলে যাওয়া উড়োজাহাজটার জানালা দিয়ে কী অভিশাপ দিল কেউ? এখন আমার সারাদেহ ঘর্মাক্ত, ক্লান্ত-অবিশ্রান্ত চোখে আসে জল। বন্ধু, তোর বাড়ি যাবো চল। (আমার খুব ঘনিষ্ট বন্ধু, ক্লাস থ্রী থেকে যার সাথে পড়া...সে চলে গেল ক্যানাডায় হঠাৎই। তবু স্মৃতির পাতায় পাতায় আমাদের বিমূর্ত সময়গুলো থমকে থাকে।)