"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

ভুলে থাকাঃ কল্পকথা তুমি আমি একদিন প্রতীজ্ঞা করেছিলাম-দুজন দুজনকে ভুলে যাবো। কেউ কাউকে কখনো মনে করবোনা, ভুলেও না। মাঝে মধ্যে ঝালিয়ে দেখতাম সত্যিই ভুলে গেছি কিনা! আত্মতৃপ্তিতে বিগলিত হতে পারিনি কখনো। ভুলে যাওয়ার কথা মনে করা মানেই তোমাকে ভুলতে না পারা। তোমার কথা জানিনা, বলোনি মুখে।

একদিন হঠাৎ ফোন করে বলেছিলে-"দেখলেতো কতটা বছর তোমাকে ভুলে আছি। ভুলেও কথা বলিনি। অথচ একদিন ঘন্টার পর ঘন্টা কথা না বললে আমার সারাটাদিন অসহ্য লাগতো। রাতটা নির্ঘুম কাটতো। সেই আমি আজ তোমাকে কেমন ভুলে গেছি! তুমি কিন্তু আমাকে ভুলতে পারোনি।

ফোনে আমার কন্ঠস্বর শুনে বুঝে নিয়েছিলে আমি কে। জিজ্ঞেস করেছিলে, 'অনি কেমন আছো'। আমি জানতাম তুমি হাজার চেষ্টা করেও আমাকে ভুলতে পারবেনা। আমিতো তোমাকে চিনি। কী ঠিক বলিনি"? আমি চুপ করে ছিলাম।

ভাবতাম মনের শুকনো শাখায় যে পাখীর বসবাস, সে পাখী সেখানেই নীড় বাঁধে। যে পাখী বসন্তে মুখরিত হয়, সে পাখী সবুজ অরণ্যের ছোঁয়া দিয়ে যায়। সেই পাখী একসময় শাখা বদলায়, পুরোনো শাখায় তার ভালবাসার পরশ রেখে যায়। আমি সেই পাখীর জন্য নিজের মনের ভেতর এক খাঁচা গড়েছিলাম। একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম।

তাকে চিরদিনের মতো ধরে রাখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পারিনি। আমার সেই খাঁচা শুন্যই রয়ে গেল। তুমি আমার সেই পাখী হতে পারোনি, হতে চাওনি। এক অজানা আকাশের ডাকে তুমি ডানা মেলেছিলে সুদূরে।

হয়তো সেখানে মেঘের আড়ালে ছিল সোনার খাঁচা। একদিন দুজনের হাসি গান ফুরিয়েছিল। তুমি ডানা ঝাপটাচ্ছিলে অজানা আকাশে ওড়ার জন্য। আমার মনের খাঁচায় তোমার থাকতে কষ্ট হবে ভেবে মুখ ফুটে কিছু বলোনি। আমি বুঝেছিলাম, তোমার পায়ে পড়াবার মতো সোনার শিকল আমার নেই।

তাই তোমাকে বেঁধে রাখার সাহস আমার হয়নি কখনো। মনের টান না থাকলে পৃথিবীর সব শিকলই মানুষের কাছে মাকড়সার জালের মতোই নাজুক। উড়ে যেতে চাইলে নতুন আকাশের সন্ধানে। যে আকাশে কোন অভাবের মেঘ নেই। যে আকাশে কোন দৈন্যতার ছায়া নেই।

যে আকাশে অবারিত আলোর ঝলকানি, জ্যোৎস্নাবিধুর ভালবাসা, হাজারো নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য- সেই আকাশে তোমার অবাধ বিচরণে আমি বাঁধা দেবার কে? কোন মায়ায় তোমায় বাঁধবো বলো? ধীরে ধীরে তুমি উল্কার মতো মিলিয়ে গেলে সুদূরের ছায়াপথে। তুমি চাইলে সব ভুলে যেতে। আমাকেও বললে ভুলে যেতে। আমি রাজী হয়ে গেলাম। প্রতীজ্ঞায় বাঁধা পড়লাম দুজনে- ভুলে যাব সব অতীত।

ভুলে যাবো আমাদের সব পরিচয়। আমরা দুজন অচেনা হয়ে যাবো। কতটুকু হলাম জানিনা। তবে এটা জানি আমাদের দুজনের আকাশ আজ ভিন্ন। ইথারের ক্ষীণ তরঙ্গে হয়তো জুড়ে আছি দুজনে।

শুনতে পাই- দেখতে পাইনা। কাছে পাই- ছুঁতে পারিনা। একটা কথা নিশ্চিত জেনো- কাউকে কাছে না পাওয়া যদি ভুলে থাকা হয়- তবে আমি তোমাকে কবেই ভুলে গেছি। যেটুকু মনে আছে তা তুমি নও-তোমার স্মৃতি। (কবিতা নয়, কবিতার আদলে লেখা কল্পকথা)
।