পরে

গতকাল এক বিয়েবাড়িতে যাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, যথারীতি আমার খালুর পীড়াপীড়িতে। আমার খালু একজন উঠতি রাজনীতিক। অবশ্য রাজনীতিতে নামার পর থকে এখনো তিনি এই 'উঠতি' বিশেষণটি মুছে ফেলতে পারেননি। তার জান-পেহেচানের পরিধি অনেক বিশাল। তাই প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তাকে একটা-দুটো বিয়ের দাওয়াতে যেতেই হয়।

তার হৃদয়ের সাইজটিও অনেক চওড়া। দাওয়াতে একা যেতে পারেন না। সঙ্গীর প্রয়োজন পড়ে। তো এই খালুর উছিলায় আমারও মাসে-দুমাসে এরকম একটা-দুটো বিয়েতে যাওয়া পড়ে। গত রাতে সেরকম একটা বিয়েতেই আমরা গেছিলাম।

ঢাকার বিয়ের উৎসবগুলো অদ্ভুত। এখানে সবাই আসলে আমার মতো 'বিয়ে খেতেই' যায়। কেবল খাওয়া-দাওয়ারই উৎসব। এছাড়া গয়না-শাড়ির প্রদর্শনী নিয়ে নতুন আর কি বলব! নানা কিসিমের ভারী ভারী গয়না আর শাড়ির ভারে ভারাক্রান্ত একেকটি নারীশরীর! তবে শরীরের প্রদর্শনী এবং চোখ আটকে পড়ার মতো শরীরও প্রায়শই দৃষ্টিগোচর হয়! সম্ভবত সেসবই এই অনুষ্ঠানগুলোতে যাবার ক্ষেত্রে আমার একমাত্র অনুপ্রেরণা! গতকালের বিয়েবাড়িটি যথারীতি কোনো 'বাড়ি' ছিল না। একটা চীনে রেঁস্তোরার তৃতীয় তলায় আয়োজন করা হয়েছিল বিয়ের।

একদিকে পাত্রের বসবার জায়গা, আরেকদিকে কন্যার। যদিও খাবার সার্ভ করা হয় নাই, গেস্টরা এসে সরাসরি খাবার টেবিলে বসে যাচ্ছিলেন। আমরাও তা-ই করলাম। আশেপাশে অনেক গয়না, শাড়ি আর পারফিউমের ঘ্রাণ। আমরা আমার খালুর এক বন্ধুর গেস্ট।

তিনি এগিয়ে এলেন আমাদের দিকে। আমার খালু পরিচয় করিয়ে দিলেন, 'এইটা আমার ভাইগনা। বুয়েটের প্রফেসর। একটা প্রাইভেট ভারসিটিতেও ক্লাস নেয়। '...বলে কী এই লোক! আমি আদতে একটা প্রাইভেট ভারসিটির সদ্য জয়েন করা লেকচারার।

বুয়েটে লেকচারার হওয়ার মত রেজাল্ট আমার ছিলই না। আর উনি আমাকে বুয়েটের প্রফেসর বানিয়ে দিলেন! অবশ্য খালুর এই স্বভাব নতুন না। আমি এইচ.এস.সি তে ১১ তম ছিলাম। খালু অন্যদের সামনে আমার পরিচয় দিতেন, 'আমার ভাইগ্না। বোর্ড ফার্স্ট!' এরপর বুয়েটে ভর্তি হলাম।

আমার পরিচয় দাড়ালো, ' 'আমার ভাইগ্না। বুয়েটে পড়ে। ক্লাসের ফার্স্টবয়!' অথচ ক্লাসে আমার পজিশন ফার্স্টের কাছে-ধারেও ছিলো না। আমার এক চাচা সরকারের ফুড ডিপার্টমেন্টের জেলা পর্যায়ের কর্মকর্তা। আমার খালু তাকে অন্যদের সামনে পরিচয় করান, 'উনি অমুক।

ফুডের ডাইরেক্টর!!' আমার খালুর এই বাড়িয়ে বলার সাইকোলজির দুটো কারণ আমি বের করেছি। হয় তিনি ভাবেন - যার পরিচয় দেয়া হচ্ছে, তার বর্তমান অবস্থান অন্যদের জানানোর মতো যথেষ্ঠ ডাকাবুকো নয়; অথবা - যার পরিচয় দেওয়া হচ্ছে তিনি ভীষণ খুশি হয়ে উঠছেন এই নতুন পরিচয়ে! আমার খালুকে যতটুকু জানি, দুইটি অনুমানের সম্ভাব্যতাই সমান। বড়ই বিচিত্র চরিত্র তার...
।