masud_khan@yahoo.com

একজন নারী তার নবজাত কন্যাকে চুপিচুপি ফেলে রেখে আসে আস্তাকুঁড়ে। কান্না শুনে অন্য নারী গিয়ে কুড়িয়ে আনে তাকে। পালন, পোষণ করে। মেয়ে বড় হয়। তারপর একদিন জীবনের কোনো এক বাঁকে একদা ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে যায় অচেনা মা ও মেয়েতে।

মেয়ে কোনোভাবে জানতে পারে যে, ওই মহিলাই তার মা। কিন্তু মা জানে না। মাকে ছুঁয়ে দ্যাখে মেয়ে- কোনো ক্রোধ কিংবা অভিমানবশে নয়, স্রেফ কৌতূহলক্রমে। মা হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করে মেয়েটির বয়স- তারপর অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে থাকে তারা। বাইরে অন্ধকার।

কড়াৎ শব্দে বাজ পড়ে কাছেই কোথাও। মনে হয় আলকাতরামাখা পুরনো চটের মতো আকাশটা চিরে যাবে যে কোনো সময়।
।