জন্ম থেকেই জ্বলছি ভরা ফসলের মাঠে তোমাকে দেখেছিলাম, কথা হয়নি। গোলাপ কাননে তুমি ছিলে কিংবা বর্ষার ধলেশ্বরীতে তোমার দুহাতে আস্ত বোয়াল দেখেছি: কোনোদিন কথা হয়নি। মেয়েমানুষের শরীর চেখে চেখে অভিজ্ঞ চোয়াল আর পৃথিবীতে মানুষের চাষ করে করে, ইলিশের স্বাদ নিয়ে নিয়ে তুমি ছিলে ঠিক এক সম্পূর্ণ জীবন। তোমার সাথে তাই কথা হয়নি। আমিতো তোমার কাছে স্খলিত নগণ্য,আমার মতই কতজনকে পাত্তা দাওনি। আমরা এসব স্বাভাবিক ভেবেছি অনেকদিন। কিন্তু তুমি জানতেনা: সব বর্ষা বর্ষণ দেয়না, সব ফাল্গুন ফলবতী হয়না, পৃথিবীর অমোঘ দূর্যোগ তুমি বিশ্বাস করনি। আজ সব বিলুপ্ত: আমাদের নাকের ডগায় অভিশাপের মরূদ্যান ! বল এর জন্য কে দায়ী? অভিযোগের দায়ভার বিষবাষ্প হয়ে তোমার ফুসফুস ঝাঝরা করে দেয়, তুমি পড়ে থাকো। উঠে এসো : আজ এই তৃষিত অভিশপ্ত মরুর মাঝে তোমার সাথে আমার কথা হবে !