ধুম ধাম ধুম।

ব্ল্যাক কফি খুব দারুণ জিনিস - হাতে নিয়ে বসে থাকার জন্য। তখন মনে হয়, যদি বৃষ্টি ঝরতো বাইরে.. আর হাতের মুঠোয় এক কাপ উষ্ণতা লেগে থাকতো.. অ্যাস্ট্রনের কাঁচের দেয়াল দিয়ে নিচের রাস্তার দেখছিলাম আমি.. একটা কাক গাছের সবচে' উচু ডালে কনফিউস্ড হয়ে বসে ছিল। সেজান একটা হটডগ খাচ্ছিল, যেটার ভেতরের অংশটা নাকি স্পন্জের মতো, অদ্ভূত কথা.. তাই সে হাসলো.. আকাশে ভেসে ছিল কিছু ধূসর মেঘ.. জমানো আকাশ.. অর্ণবের গান.. একটা ঘুরপাক খাওয়া ঘুড়ি.. বিকেলের আলো.. পুল ক্লাবটা দারুণ লাগে হারিয়ে যাবার জন্য। প্রচন্ড হাই ভলিউমে আধা হিন্দি আধা ইংরেজি গান বাজতে থাকে... হাতে কিউ স্টিক, তুমি সব ভুলে একটা লাল বলকে গুতো মারতে পারো প্রচন্ড জোর দিয়ে। তারপর বলটা একটুর জন্য পকেটে পড়বে না আর দিশেহারা হয়ে পকেট খুঁজতে থাকবে পুরো টেবিল এ গোত্তা খেতে খেতে.. তখন লাল বলটার জন্য মায়া হয় না.. কিন্তু বাসায় বসে লাল বলটাকে মানুষ মনে হয়। আজকে সাইক্রিয়াটিস্ট এর কাছে প্রথম সিটিং ছিল। মহিলা চোখে এক ধরণের প্রফেশনাল দু:খ নিয়ে আমার কথা শুনলো, একটা সময় আমি যখন সেটা খেয়াল করলাম, আমি হাসি থামাতে পারলাম না.. আমি খিক খিক করে অন্য দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম। তবে যখন সে বলল যে সে ক্লিনিকাল সাইক্রিয়াটিস্ট, আমার মাথায় কেন জানি ক্লিনিকাল ডিপ্রেশন এর কথা ঘুরলো, আর আমি এমন সব কথা বলে ফেললাম, যেটা যে কাউকে বললে আমি প্রচন্ড জোরে চড় খাবো.. মহিলার চোখ থেকে প্রফেশনালিজম হারালো.. আমাকে জিজ্ঞেস করলো, এখন তোমার কি মনে হয়? আমি পজিটিভ কিছু বললাম.. আপুর কথা বলতে গিয়ে আমি হঠাৎ করে বলে ফেললাম.. আপুকে আমি চিঠি লিখতাম.. অন্যমনষ্ক হয়ে বললাম, কিন্তু চিঠিতে খুব বেশি শব্দ আঁটানো যায় না.. বলে কি মনে হলো, আরেকবার বললাম, চিঠিতে খুব বেশি শব্দ আঁটে না.. কখনো কি তুমি এমন কিছু করতে পারো, অনেক অনেক অনুভূতিকে অল্প কিছু শব্দে আটকে ফেলতে? মানে, অল্প কিছু শব্দে অনুভূতির ঘনত্ব বাড়িয়ে দিতে ? হয়তো একটা ছোট্ট বাক্য .. হয়তো দুটো ছোট্ট বাক্য .. কবিরা কি আসলেই পারে ? নাকি ওদের প্রফেশনালিজম ঘনত্ব বাড়িয়ে অনুভূতিগুলো দূবোর্ধ্য করে দেয়? ভয়ংকর তিতা ব্ল্যাক কফি? কিংবা জিভ পুড়িয়ে দেবার মতো অলংকারের উষ্ণতা ? কিংবা উদ্ধত প্রকাশ, যেটা তোমাকে নাড়া দিবে হীণমন্যতা দিয়ে, কারণ সেটায় উচ্চ মার্গ ছড়ানো.. মার্গ মানে রাস্তা.. আমি দিল্লীতে যাবার আগে জানতাম না.. চাণক্যপুরীতে অনেকগুলো মার্গ আছে, ন্যায় মার্গে ইন্টারন্যাশন্যাল ইউথ হোস্টেল.. থাকার জন্য সবচে' ভালো জায়গা.. নিশ্চুপ একটা জায়গা.. বোধ হয় একটা জীবন খুব দ্রুত কাটিয়ে দেয়া যায়, শব্দ নাড়তে নাড়তে.. শব্দরা খুব শক্তিশালী.. শব্দরা মানুষকে বাধ্য করতে পারে কাউকে ভালোবাসতে, শব্দরা বাধ্য করতে পারে কাউকে ঘৃণা করতে.. শব্দরা তোমাকে আমার চোখ দিয়ে পৃথিবী দেখাতে পারে, শব্দরা তোমাকে কাঁদাতে পারে, তোমাকে হাসাতে পারে.. তোমাকে আকাশে ছুঁড়ে মারতে পারে সব স্বপ্ন তোমার বুকের পকেটে ঢুকিয়ে, তোমাকে প্রচন্ড দ্রুত মাটিতে নামিয়ে আনতে পারে.. টুকরো টুকরো করে তোমাকে ভেঙে ফেলতে পারে, আঠা লাগিয়ে তোমাকে জুড়ে দিতে পারে.. শব্দরা তোমাকে অর্থ খুঁজে দিতে পারে জীবণের, শব্দরা তোমার কাছ থেকে শব্দগুলোর অর্থ কেড়ে নিতে পারে।