ওই যে, উড়াল মেঘে দিন ফুরালে সন্ধ্যা নামে ভাওয়াল বনে। দিনে দিনে উজাড় হওয়া গজারি বন দু'এক ফোঁটা উদাম হচ্ছে জলের দামে। বন-বেসাতি উজাড় হওয়া লক্ষ্মীছাড়া জীবনের দাম এক মুহুর্তে উবে যাওয়া। রাশি রাশি ইটের সারি উঠছে তালে,তালের পরে ঘুম ভাঙছে বসতবাটি হতচ্ছাড়া ব্যাকুল হাওয়ায়। আমার কোনো ঘর ভাঙেনি। ঘুম কুড়াতে উঠতে হয়নি নদীর পাড়ে। তবুও কেন অন্ধকারে,ঘোর লাগা এক রাত্রি এলে- শুনতে যে পাই অঘোর স্বরে কড়...কড়াত....কড়....কড়াত..! ঝাড়বৃক্ষের মায়া কাটে মাটির বুকে। শহর গিলছে মাটির মানুষগুলি, গ্রাম গিলছে গ্রামের মাটি আর ভাঙছে মাটির অলি-গলি...।