মানব ধর্ম বড় ধর্ম প্রিয় আদিবা, কেমন আছো তা জানার কোন ইচ্ছে, অভিপ্রায়, আগ্রহ কোনটাই আমার নেই। তোমার খুব অবাক লাগছে তাই না? আসলে তোমার ভালবাসা, উচ্ছলতা, চঞ্চলতা, মধুরতা বুকে জড়িয়ে স্থির থাকাটা অনেক, অনেক কষ্টের। প্রতিটি মুহুর্তজুড়ে তোমার অবয়ব আমার হৃদয় কোনে বিচরন করার ফলে কতটা কষ্ট হয় অনুভব করতে পারবে কি? হয়ত পারতে এখন পারবে না। সাদা রং তুমি অনেক পছন্দ করতে তাই আজো সাদা রঙের শার্ট গায়ে চাপিয়ে তোমাকে লিখছি। হারানোর ব্যাথা অনুভব করার মত ক্ষমতা তোমার নেই তা আমি এখন খুব ভাল ভাবেই বুঝতে পারি।

তোমার কি মনে পরে, শত ব্যাস্ততার মাঝেও কিভাবে আমরা প্রতিটি দিন দেখা করতাম? একদিন দেখা না করতে পেরে খুবই অস্বাভাবিক আচরন করেছিলে, ভুলে যাইনি! অথচ এখন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এমনি করে কয়েকটি বছর পেরিয়ে গেল কিন্তু কারো কোন দেখা নেই, অস্বাভাবিক আচরন নেই, পাগলামি নেই, খুনসুটি নেই! এইতো সেদিন লন্ড্রি থেকে শার্ট স্ত্রী করে আনলাম, বাসায় এসে শার্টের গায়ে জড়িয়ে থাকা পুরাতন খবরের কাগজ খুলতে গিয়ে আচমকা তোমার ছবি দেখতে পাই। ছবিতে তুমি একা নও, তোমার বাম দিকে লাজুক হাসিতে তোমার স্বামী, ঠিক তোমাদের দুজনের মাঝখানে নবাগত সন্তান। আমার ভাল কপাল যে, গনমাধ্যমের বরাতে হলেও জানতে পেরেছি তুমি এখন মা হয়েছো, তোমার একটা ফুটফুটে মেয়ে সন্তান হয়েছে। তোমার আমার ঘরে সন্তান হলে তার নাম রাখা হবে “নীল”। ছেলে অথবা মেয়ে যাই হোক তার নাম হবে “নীল”।

সন্তানের নামের ব্যাপারে দুজনেই একমত ছিলাম। শুধুই কি সন্তান? নাহ... আরো অনেক অনেক ব্যাপারে আমরা একমত ছিলাম শুধু বিয়ের ব্যাপারটা ছাড়া। তুমি আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করতে পারতে না? তোমার সন্তানের পিতা আমিও হতে পারতাম! মাঝে মাঝেই আমি তোমাকে একটা কথা বলতাম “পৃথীবির সমস্ত সৌন্দর্য টাকার কারনে ধনীদের কুক্ষিগত হয়”। তুমি এই কথার জবাবে কিছুই বলতে না, কেন বলতে না তা এখন উপলব্ধি করি। তুমি কি জানো শুধু তোমাদের মত মেয়েদের কারনে প্রতি বছর কত ছেলের জীবনে অন্ধকার নেমে আসে? কত ছেলে সব কিছু ভুলে হারিয়ে যায় গহীন অতলে? তবে তোমরা পারো, সবই পারো।

আকাশ দেখা আর তুমি এই দুইয়ের মধ্যে কোন তেমন পার্থক্য নেই। পার্থক্য এতটুকুই যে আকাশ উদার, আর তুমি রং বদলানোয় উদার। পৃথিবীটা গোল, ঘুরতে ঘুরতে একদিন না একদিন দেখা হবেই এই বিশ্বাস আমার আছে। সেই বিশ্বাসের ভিত্তিতেই তোমার বিয়ের মাস খানেকের মাথায় একবার আমি তোমাকে দেখেছিলাম। তুমি ছিলে তোমার স্বামীর সাথে।

নিজেকে আড়াল করে রেখেছি, আমার ছায়াও দেখতে দেইনি। আমি চাই তুমি সুখে থাকো। ধর্মের কল বাতাশে নড়ে, পৃথিবীতে গোপন থাকেনা কিছুই। তোমার আমার সম্পর্কের ব্যাপারে তোমার স্বামী একদিন জানতে পারবে। সেই দিনটার জন্য প্রস্তুত থেকো।

আমি নিজে থেকে কিছুই ফাঁস করবো না সেই বিশ্বাস সযতনে রেখো। এই চিঠি তোমাকে পোস্ট করা হবে কিনা তা এখনো অনিশ্চিত। তোমার কথা ভাবতে ভাবতে সবকিছু গুলিয়ে ফেলছি। কিছু অপ্রিয় কথা বলে থাকলেও ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখে নিও। ইতি তোমার অনাকাঙ্খিত সারথী মুখবন্ধঃ চিঠি এমন একটা মাধ্যম যা এক সময় মানুষের আবেগ, অনুভূতি, স্মৃতি, দুঃসময়, সুসময়ের সাক্ষ্য বহন করে পারস্পারিক যোগাযোগ স্থাপন করত।

এখন চিঠি জিনিসটাই ফিকে হয়ে গিয়েছে। তবুও সাবেক প্রেমিকাকে উদ্দেশ্য করে লেখা এই চিঠি যার কিছুটা কাল্পনিক কথা বার্তায় সজ্জিত। বিঃ দ্রঃ এই চিঠি আমি না লিখে কোন সাহিত্যিক লিখলে নির্ঘাত সাহিত্য হয়ে যেত। ।