ইমরোজ

রবীন্দ্রনাথ কি নিয়ে একা ছিলেন আমার জানা নেই। তবু তাঁর রাতের পাখিটির মতই আমি একা এই রাতে। জার তন্ত্র আর সমাজতন্ত্রের মধ্যে কিছুক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে এখন খুব একা হয়ে গেছি। তোমার ফোন আসে না; মিসকল, ম্যাসেজ কিছুই আসে না। মোবাইলটা গণতন্ত্র আর স্বৈরতন্ত্রের সন্ধিক্ষণে পিষে গেছে।

আমি অনেক একাকি অনুভব করছি নিজেকে, নতজানু এই রাতে। সঙ্গীবিহীন রাতগুলো, আমাকে স্বপ্ন দেখায় না। বেশ কিছু উত্তেজনা সৃষ্টি করে না। কারণ আমি অনেক বৈষয়িক হতে শিখেছি। কোন প্রমত্ত নদীর ধারে মন অনেক খানি হেটে যায়, যেন কাঁশফুল ছুবে অনেক অনেক দিন পর।

স্বপ্ন ছায়ায়, কি লিখে চলি, জানি না, দিনলিপি ফুরিয়ে আসে, এপিটাফের একটু একটু করে গড়ে ওঠায়। সেখানে লেখা হবে আমার নাম, তার নতুন নতুন কিছু শব্দমালার ব্যবহার, অথবা মধুসুদন দত্তের মত স্বপ্নবিলাসী মৃত্যু, আমাকে আকড়ে ধরে না। আমি একা, এইটাই সমস্ত পৃথিবী কম্পিত করে উঠে, তবু পাশে কেউ এসে বসে না। তাই রাত, আমার বড় বিষন্ন কাটে, কাটায় কাটায় ঘড়ির। কোন আক্ষেপে নয়, মানুষ আমাকে ক্ষমা করে চলে, আবেগের বসে।

আমি আগের মতই নিষ্পাপ হয়ে ফিরে যেতে চাই, শব্দহীন দূরে...
।