লেখা শেষের দিন শুরু হলে আমাকে ভুলে যেয়ো সময় বিকেল তখন; রাতের হাত ধরবে বলে বিড়ির ছাই আর আগুন দোস্তি করে নেয়! দু-বোতল হুইস্কি আর একটা রাম__"কত দাম?" কাউন্টার প্রশ্ন পায়; যদিও দাম বাঁধা আছে সরকারী খাতায় তবু শান্তির মাতলামো আর ছ্যাবলামো এখন ঘড়ির পাতায়! "শান্তি চাই দাদা!" হুইস্কির টান বলে____লোকটা নয়, লোকটা ভয় খায়! আমরা ভয় খাই!___ভাত ডালে রুচি নেই বলেই ভয় খাই! সকালে ভয় খাই____বাসের তাড়া দুপুরে ভয় খাই_____বসের তাড়া সন্ধেবেলা দু-পেগ হুইস্কি______তাও ভয় খাই প্রেমিকার তাড়া ! আমরা ভয়ে বাঁচি,কে কখন কাঁচি হাতে কেটে দেয় গোঁফটা! তাই দু-বোতল হুইস্কি___একটা রাম "কত দাম?" কাউন্টার প্রশ্ন পায়! অর্নব বন্দ্যোপাধ্যায়