আমার খুব ঘনিষ্ট বন্ধু সত্রং চাকমা রাঙামাটির সাংবাদিক। চাকমা ভাষায় 'সত্রং' কথার অর্থে হচ্ছে জুম চাষে ফোটানো গাদা ফুল। এই ফুলের পাপড়ি সমতলের গাদা ফুলের মতো অতোটা গুচ্ছ হয় না। একেকটি ফুলে মাত্র তিন-চারটি পাপাড়ি থাকে । তো সত্রং এর আদি বাড়ি খাগড়াছড়ির দীঘিনালায়।

সেটি পুনর্বাসিত (?) বাঙালি সেটেলার অধু্যষিত অঞ্চল। আশির দশকে পাহাড়ি গেরিলা গ্রুপ শান্তিবাহিনীর সঙ্গে সেনা বাহিনীর রক্তক্ষয়ী সশস্ত্র যুদ্ধের সময় এই সব সেটেলাররা সরাসরি হতদরিদ্র নিরীহ পাহাড়িদের গণহত্যায় একাধিকবার সরাসরি অংশ নিয়েছে। লোগাং, নানিয়ারচর, লংগদু, বরকল, পানছড়ি, দীঘিনালায় হিংসার আগুনে পুড়ে গেছে গ্রামের পর গ্রাম। ... এরকমই এক গণত্যার সূত্রে শৈশবে সত্রংরা স্বপরিবারে পাড়ি জমায় ওপারে। শরনার্থী হিসেবে বেছে নেয় ভারতের ত্রিপুরার গ্লানিময় জীবন।

সেই জীবনের ভয়াবহতা চোখে না দেখলে অনুভব করা সত্যিই কঠিন! সত্রং হচ্ছেন সেই সব সৌভাগ্যবান শরণার্থী শিশুদের একজন, যে অপুষ্টি বা কলেরা বা ম্যালেরিয়ায় মারা যাননি। উপরন্তু আশ্রয় শিবিরের প্রাথমিক বিদ্যালয় শেষ করে ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে কলেজের চৌকাঠ ডিঙিয়েছেন। উচ্চতর পড়াশুনা করেছেন সাংবাদিকতার ওপরে। আর এক যুগেরও বেশী সময় দীর্ঘ শরণার্থী পেছনে জীবন ফেলে যখন নিজ দেশে ফিরেছেন, তখন তার বড় ভাই আর নেই। অশান্তি পাহাড়ের বারুদ কেড়ে নিয়েছে তার জীবন।

এতদিনে সত্রং এখন পেশা, পরিবার, শিশু সন্তান নিয়ে গুছিয়ে বসেছেন রাঙামাটিতে। পাহাড়ের যে ক'জন নাম করা সৎ -সাংবাদিক রয়েছেন, সত্রং তাদেরই একজন। আর আমি তো রাঙামাটি গেলে ওকে অস্থির করে ছাড়ি। দুজনে ঘুরতে চলে যাই দূর পাহাড়ে, বনে -- বাদাড়ে। ওর ছোট্ট মেয়ে তুলি সোনামনি 'কাক্কা, কাক্কা' করে আমার পিছু ছাড়ে না।

... এই সব টুকরো টুকরো হাসি আর আনন্দর মাঝে সত্রং ভুলতে পারেন না শরণার্থী শিবির! মাঝে মাঝে মন খারাপ করে বলেন, 'আচ্ছা কেনো এমন হয়? কেনো এমন হলো? কী ছিলো আমাদের অপরাধ, বলতে পারেন?' আমি নিরুত্তর থাকি...এই সব প্রশ্রে কীই বা জবাব হতে পারে আর! কাল মাঝ রাতে সত্রং দীঘিনালার বাড়ি থেকে ফোন করলেন। জানালেন তার অসুস্থ, বৃদ্ধ বাবা ধুকে ধুকে অবশেষে মারা গেছেন। ...আমি সান্তনা দিয়ে কিছুই বলতে পারলাম না। ফটো স্লাইডের মতো আমার চোখের সামনে দিয়ে একেএকে সরতে থাকলো সত্রং এর সারা জীবন। প্রিয় সত্রং, আপনি আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

দ্রষ্টব্য: এক. সেটেলার বিষয়ক লেখা পড়ুন এখানে দুই. ছবিতে সত্রং, বাম দিকে থেকে তৃতীয়।
।