কেবল সমুদ্র পারে শুষে নিতে সব, যা কিছু বিপ্রতীপ, ভেসে আসে নিদারুণ কষ্টের নীলজলে..

আমাকে ভোলার অহংকারে তুমি কতোবার ওল্টাবে ঠোঁট ? কতোবার বোঝাতে চাইবে-ভালো আছো খুব- এক লহমায় প্রীতির চিহ্ন সব মুছে দিয়ে? কতোবার তুমি অঙ্গুলি নাড়িয়ে বোঝাবে- নেই ! একবিন্দুও কষ্ট নেই ! পেছনের ফেলে আসা পথ- কী প্রবল সহজে পেরেছো- দু’পায়ে মাড়াতে ! আমি জানি, জীবন বাজীতে রেখে তুমি হেসেছো মহাসুখে। স্মৃতির শিকড় উপড়ে বোঝাতে চেয়েছো কী ভীষণ ক্ষুদ্র আসলে তোমার ওপর আমার প্রভাব, পৃথিবীর কিছুই পারেনা আর একবার - একটি বারের জন্যেও -ফেরাতে তোমাকে ! অহংকারে অহংকারে তুমি এইভাবে পৃথিবী মাতাও- আমি জানি তবুও ‘বৃষ্টির কাছেই’ শেষতক প্রবল নতজানু তুমি- কেবল বৃষ্টির কাছেই ফিরে আসে তোমার ‘ভেতরের সেই তুমি’- কেবল বৃষ্টিই তোমাকে ফেরায় পুনরায় পুনর্জন্মের মতো স্বচ্ছ সুন্দর সেই চিরচেনা বিশুদ্ধ অনুভবে....। আমি জানি, যখন বৃষ্টি নামে বিরতিহীণ, একটানা ঝরো হাওয়ায়, অস্থির অনাচারী তান্ডবে- যখন বৃষ্টি নামে রমনায়, রেস্তোরায়, সবুজ ঘাসের বুকে প্রেমিকের উষ্ণতাহীণ-অনার্দ্র বুক জুড়ে- তখন তোমার জানালার কাঁচে এক একটি কষ্টের কণার মতো সারারাত- বেদনায় জমতে থাকে বৃষ্টির অযুত অসংখ্য কষ্ট মেশানো সব কণা.... তখন নিমিষেই- ভীষণ বৈরী সব নিয়ম নিষেধ দুমড়ে-মুচড়ে তোমার সাজানো অহংকার ভেঙ্গে পড়ে, ছিটকে পড়া নুড়ি পাথরের মতো....। মুহুর্তে এক আশ্চর্য্য ক্ষিপ্রতায়-হিম শীতল এক ‘বৃষ্টি’ ঢুকে পড়ে -তোমার অস্তিত্বে, অনুভবে, সত্বায়- অনুতাপে ! আর তখন- একটি হারিয়ে ফেলা প্রিয় ডায়রীর সবকটি পাতা একটু একটু করে উল্টে দেখার মতো করে- হু হু বেদনায়- তোমার আবার একটু একটু করে মনে পড়ে যেতে থাকে.... আমাকে! .......................