04/03/2005 বারো বছর এই ঘরে কেউ নাই ছিলনা কখনো কোন কথা, কোন ভাবাবেগ এই ঘর শুনে নাই_ দেখে নাই বুঝে নাই। বারো বছর এই ঘরে ঘরনী নাই-শিশু নাই-চাঞ্চল্য নাই দিন কাটে নাই - রাত জাগা হয় নাই গোসলের সময় গোসল নাই কালো চুল নাই, রোদে পোড়া চামড়ার মিষ্টি গন্ধ নাই- এই ঘরে ছিলনা কেউ বারো বছর এই ঘর দাঁড়িয়ে থেকেছে শুধু অনেক ঘরে তো মানুষ ঘর হবার আগেই উঠে পড়ে ভাল ঘরে - শান্তির ঘরে বিঘ্নের পরিবেশ সৃষ্টি করে এই ঘরে তেমন কেউ ছিলনা কখনো আজ আছে সকাল থেকেই দুইখানা হাতের শব্দ পাই চুড়ির শব্দ পাই মাকড়শার জাল কাটা হয় ধুলো উড়ে- টের পাই; এই ঘরে কোনদিন কেউ থাকে নাই আজ এলে কেমন হবে? এই ঘর প্রাণ ফিরে পাবে? এই ঘর কখনো তো বাঁচে নাই নারীর হাসির শব্দ শুনে নাই কুমারীর গায়ের গন্ধ শুঁকে নাই ভাবাবেগ বুঝে নাই সকালে চায়ের গন্ধ- বাচ্চার হাগুর গন্ধ- অভিমানী তরুনীর রাগ করা দেখে নাই.. আমি অবাক হতেছি ভেবে ভেবে যেই ঘরে নারী নাই সেই ঘর কী রকম অন্ধকারে মুখ গুঁজে থাকে যেন বিষাদের পৃথিবীতে পুরুষ মানুষের কোন আশা নাই স্বপ্ন নাই - ঘর নাই । আজকে সকাল থেকে নারীর শব্দ শুনি চুড়ির শব্দ শুনি আমার বিষন্ন ঘরে আলো দেখি পুরুষের হৃদয় একটা অন্ধকার ঘর কেঁপে উঠে! প্রান ফিরে পায়? এই ঘর কখনোতো বাঁচে নাই!