যা বুঝি, যা দেখি, যা শুনি এবং যা বলতে চাই

গত তিন-চারবছর আমি শানত্দিমত ঘুমাতে পারিনি এমন উদ্ভট কোনো দাবী আমি করছি না তবে এই যে এতবড় একটা বোঝা আমি কাঁধ থেকে নামিয়ে সাউথওয়ার্ক ব্রিজ রোডের বাইন্ডার দ্য ডকুমেন্ট অফিসে রেখে আসলাম তার জন্য নিজেকে নিজের পিঠ চাপড়ে দেয়া বা যাকে বলা যায় উদযাপন করা উপলক্ষে ঘুমানো ছাড়া উত্তম কোনো পন্থা আমার মাথায় আসছে না। ঘটবো ঘটবো করেও যে ঘটনার সমাপ্তিকাল হিন্দি ছবির মত শুধুই সমপ্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল তা শেষ পর্যনত্দ ঘটে গেল গতকাল দুপুরের দিকে যখন আমি 350 ও 350 পৃষ্ঠার দুই বান্ডিল ছাপানো কাগজ যাকে অভিসন্দর্ভ বললে ভারিক্কি শোনায় কাঁধে বয়ে নিয়ে বাইন্ডার অফিসের টেবিলে ধুম করে নামিয়ে রাখলাম। লন্ডন ইউনিভার্সিটির যে তালিকাভুক্ত বাইন্ডারদের লম্বা তালিকা আছে তার প্রথম কোম্পানিটিকে মনে মনে আমার গুরুদায়িত্ব সম্পন্ন করার জন্য সবচে উপযুক্ত নির্ধারণ করে ট্রেন-বাস-পা করে সাউথওয়ার্কে হাজির হয়ে গেলাম যদিও আয়াসের সাথেই যেতে পারতাম বাসা বা কিংস কলেজের কাছাকাছি কোনো দোকানে। সবগুলো কোম্পানিই বাঁধাইয়ের পর থিসিস সিনেট হাউজে ফ্রি পৌঁছে দেয়ার একটা প্রসত্দাব করে কিন্তু আমার ইচ্ছা ছিল নিজেই নিয়ে গিয়ে জমা দেব যদি অফিসার নতুন কোনো বায়নাক্কা ধরে তবে সেগুলো মেটাতে তো হবে। কিন্তু বাইন্ডিং কোম্পানিংর অতি বৃদ্ধা টিপটপ পোষাকের কর্মচারিটি যখন জানতে চাইলো আমি সুযোগটি নেব কি না তখন একবাক্যে রাজি হয়ে গেলাম কারণ এসব ভারী ভারী অভিসন্দর্ভ কাঁধে নিয়ে সিনেট হাউজ পর্যনত্দ হেঁটে যাওয়া ও ভবনটির অন্ধকার করিডোরগুলোতে ঢুঁ মেরে মেরে সঠিক অফিসারের রুম খুঁজে বের করার কথা কল্পনা করতে গিয়ে পায়ের মাংসপেশিতে গিঁট লেগে গেল। অগত্যা আমার এতদিনকার সঙ্গী শব্দ, বাক্য, পৃষ্ঠা, অধ্যায়গুলো ও সবমিলে থিসিসটিকে বাইন্ডিং কোম্পানির সুঁই-সুতা আর আঠার নীচে বলি করার উপায় করে দিয়ে আমি আমার বাসার দিকে রওয়ানা করলাম। ফিরতে ফিরতেই আমার ঘুমের কথা মনে হলো যদিও উদযাপন করার জন্য আরো একশ' এক বা তারো বেশি উপায় রয়েছে কিন্তু আমার নিজেকে ক্লানত্দই মনে হতো লাগলো আর তখনি ঠিক করে নিলাম তিনদিন একটানা ঘুমিয়ে অভিসন্দর্ভ লেখার সময়ের সাথে মনের একটা বিচ্ছেদ তৈরি করার জন্য ঘুমটাই সবচে কার্যকর উপায়। তবে ঘুমাতে যাওয়ার আগে কৌশিকের কাছে একটা কৈফিয়ত দেয়াটা জরুরি মনে হচ্ছে কারণ ওর কবিতাফ্যাক্টরি থেকে একটা কবিতা সে তৈরি করে দিয়েছিল থিসিসের আগে জুড়ে দেয়ার জন্য কিন্তু তার ইংরেজি অনুবাদ করে দিতে কেউ এগিয়ে আসলো না সে কারণেই অনেকটা যদিও বিষয়ের সাথে মিল থাকাটাও একটা শক্ত যুক্তি বিক্রম শেঠের একটা কবিতাংশই বেছে কৌশিকের কাছে ক্ষমা না চেয়েই থিসিসের আগে সেঁটে দিয়েছি। বিক্রম শেঠের কবিতাটা নীচে ইংরেজিতে উদ্বৃত থাকলেও এর মানে সহজেই বুঝা যায় এবং কবিতাটা পাঠ করতে করতে আপনারাও আমার মত ঘুমাতে পারেন কারণ যতক্ষণ জেগে থাকবেন ততক্ষণ যদি ভালোর চেয়ে মন্দই করেন বেশি তবে এই জেগে থাকার চেয়ে ঘুমানোই উত্তম। I do not see the reason why You do not use what lies to hand Before you try to dam our land... Your pipes cry out for renovation Your storage tanks corrode and leak; The valves are loose, the washers weak. I