হোটেল ব্যবসায় ইদানিং এতই মন্দা চলছে যে হোটেল কর্তৃপক্ষ এখন অতিথিদের তোয়ালে চুরি করছেন । এমন আভিজাত্য কটা হোটেলে আছে ? যেসব লিফট বয় অতিথিদের উপরে নিয়ে যায় তাদের একরকম ইউনিফর্ম আবার যারা অতিথিদের নিচে নামিয়ে আনে, তাদের আলাদা ইউনিফর্ম । নতুন ফাইভ স্টার হোটেলটায় আমি চমৎকার একটা রুম আর বাথরুম পেয়েছিলাম । দুর্ভাগ্য, দুটো ছিল দুটো আলাদা বিল্ডিংয়ে । বিছানা এত শক্ত ছিল যে রাতে ঘুমোবার সময় দুবার আমাকে উঠতে হয়েছিল বিশ্রাম নেবার জন্য ।

দারুন অভিজাত হোটেল । কী বলব, লনড্রিতে পাঠাবার আগে জামাকাপড় কেচে পরিষ্কার করে নিতে হত । হ্যাঁ হোটেলে রানিং ওয়াটার পেয়েছিলাম । তবে কিনা সেই রানিং বন্ধ করা যায় নি । হ্যালো রুম সার্ভিস ? একটা তোয়ালে পাঠাতে পারেন ? এক মিনিট স্যার ! একটাই তোয়ালে এই হোটেলে ! এই মূহুর্তে কেউ সেটা ব্যবহার করছেন ।

অতিথি : আপনাদের হোটেলের সাপ্তাহিক চার্জ কত ? রিসেপশন : বলতে পারছি না ম্যাডাম ! আজ পর্যন্ত কেউ অতদিন থাকেনি এই হোটেলে । অতিথি : শুনেছি এ হোটেলে নাকি সব সময় ছাদের ফুটো দিয়ে জল পড়ে ? রিসেপশন : মিথ্যা গুজব স্যার ! একমাত্র বৃষ্টির সময়েই অমনটা হয় । অতিথি : এই যে ৫২২ নম্বর ঘরটা দিয়েছেন, সেটায় তো কোন বাথরুম নেই । আমি তো একটা ঘর চেয়েছিলাম যেটা অ্যাটাচড বাথ হবে । রিসেপশন : দুঃখিত স্যার ! ঘর আর খালি নেই ।

তবে ৫২২ নম্বরটা কোনও ঘর নয় স্যার ! ওটা লিফট । রিসেপশন : বাইরের দিকের ঘর নেবেন, না ভেতরের দিকের ঘর, স্যার? অতিথি : বাইরের দিকের । যে কোনও মূহুর্তে বৃষ্টি নামতে পারে । আপনি কি ওই হোটেলে অনেক সময় কাটিয়েছেন ? না, খুব বেশী সময় নয় । ওদের রেট কত সেটা শোনার জন্য যেটুকু সময় লাগে ! অতিথি : আপনাদের হোটেলে গরম ও ঠান্ডা দুরকম জলের ব্যবস্থা আছে তো ? রিসেপশন : হ্যাঁ স্যার ।

গ্রীষ্মে গরম আর শীতে ঠান্ডা । হোটেল ছেড়ে দিলেন কেন ? কী বলব মশাই ! ওরা তিনটে মিল দেয় ঠিকই । তবে সোমবার ব্রেকফাস্ট, মঙ্গলবারে লাঞ্চ, আর বুধবারে সাপার ! রিসেপশন : শাওয়ার সহ একটা রুম দিই আপনাকে ? অতিথি : আমার কিন্তু একটা বিছানার দরকার ছিল । আমি শাওয়ারে ঘুমোতে পারি না । অতিথি : ঘরে জলের ব্যবস্থা আছে তো ? রিসেপশন : ছিল ।

কিন্তু মাস দুই আগে আমরা ছাদটা ঢালাই করতে পেরেছি ! (ক্লোজআপহাসি)
।