সময়, কবিতা, ছোটগল্প, দেশ, দেশাচার

সকাল সকাল রইদ উঠল দেখি বৃষ্টি আইল দুপুরে আমার আউলা চুলের বাবান্দায় ঝর ঝর বৃষ্টি পড়ল, প্রিয়তমা, সাতার কাটবা তুমি ? আসমানে গুড্ডি উড়াইবা, আর সাতার কাটবা ! আহারে ! জল পড়ে পাতা নড়ে জল পড়ে পাতা নড়ে জল পড়ে আমার প্রিয়তমার ঝলমইল্লা শাড়ীর উপরে... পরশু রাইতে নুরা পাগলা আইছিল নুরা পাগলা আইছিল সিএনজি চালাইয়া আমার ঘরে, ফকফইক্কা সাদা জোসনা, সাদা সাদা চউখ। কলিকাল ! কইল ধইল্লা বুড়ী ফোকলা দাঁতে কলিকাল হাইট্টা হাইট্টা আসে, ফকফকে জোসনার নিকষ কাল আন্দারে..। আমি নুরাপাগলারে ডাইন হাতে আর প্রিয়তমারে ডাইন বাম দুই হাতেই ওম ওম গরম.. সিএনজি তখন জোড়াসাকের বাড়ীর সামনে। খাড়াইছি, এহনও খাড়াইয়া আছি..... বাস যায়, গাড়ী যায়, আমি কিন্তু যামু না। তারারা (ষ্টারেরা) আমারে চাইয়া চাইয়া দেখুক ! চাইয়া চাইয়া দেখুক আমার ব্রাত্য পদাবলী...!