পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় ,,,,,পথের পাশেই আছে মোর দেবালয় অনেক দিন পর বারান্দায় এলাম, দু একটা আধভাঙ্গা মাটির টবে সবুজের ছোঁয়া। দু হাত ভরে পানি এনেছি দেবো বলে। ধুলোমাখা পাতাগুলো হেসে উঠবে আবার ? পাশেই ট্রেনের লাইন। সারা দিনমান বিকট শব্দ তুলে। আসা যাওয়া তাদের।

কই কই যে যায় কে জানে ? সেই কবে যেন বলেছিলে, কোন এক শনিবার চিটাগাং যাবে। শুনিয়েছিলে ট্রেনের নামটিও। উর্মী গোধুলী, নাকি কি এক সুবর্ন এক্সপ্রেস !! হাতড়ে বেড়ালাম পরাণের গহীন অতলে, নামটা মনেই করতে পারলাম না, ইদানিং বড্ড ভুলোমনা হয়ে গেছি। বুজেছো, বাড়ছে বয়স। শোনো ট্রেন যাচ্ছে , তুমি কি যাত্রী এটায়, কোনখানে? আজও তো এক শনিবার, সময়টাও গোধুলী, ধুলো উড়া সন্ধ্যা প্রায়।

দেখো একটু কান পেতে, শব্দটা অন্যদিনের মত বিকট লাগছে না কিন্ত আজ, কি জানি, তুমি আছো বলে কি ! জানো এত্ত তাড়হুড়ো করে গেল ট্রেনের নামটাও পড়তে পারিনি। কার সিডিতে বেজে চলেছে ধনন্জয়ের গান... "জানিনা কখন কোথায় তুমি থাকো ? জানি না মনে রাখো কি না রাখো!" মনে হলো তাইতো - মনে রেখেছে কি সে ও আমায় ?  ।