সাহেব-বিবি-গোলাম.....সাবধান..
ছবি আকার খুব ইচ্ছে কখনও ছিল না। কিন্তু ছবি আকতাম। অজস্র মানুষের ভীড়ে আমি আর তুমি। পথের প্রতি বাঁকে বাঁকে দেখা হয়। হৃদয়ে হৃদয়ে গান বেজে ওঠে।

আবেগ চৎকার দিয়ে ওঠে। শাড়ীর আচল থেকে সুঘ্রান শুধু আমারই কাছে ভেসে আসে। নগ্ন পায়ের চলন যেন আমাকেই ডাকে। চোখ যেন কথা বলে উঠে। ......... এরকম ছবি হয়ত, আর আঁকা হবে না।

ছুব না কারো নগ্ন বাহু। গান আর গাইব না। আলোর মিছিলে আর রবনা। অদেখাকে হয়ত আর দেখা হবে না। হৃদয় নৌকাতে আর পাল তুলবা না।

সেই ঝোপে ঝাড়ে আর গল্প বলব না। রাস্তায় তোমার জন্য আর হাটবনা। হয়ত আজ অন্য কেউ অন্য কারো জন্য ছবি আঁকছে। আমি আর তুমি নয়, আরো অনেকে। ছোট্ট ঘরে বন্দী জীবন।

চোর পুলিশ খেলার তালে তালেই ভালবাসা। হাওয়াই জাহাজে করে ভালবাসার চিঠি আর দেবনা। বন্ধুদের মিছিলে তুমি আর আসবেনা। কলেজ আর ফাঁকি দেবনা। আকাশ থেকে পানির প্রতিটি ফোটায় ফোটায় ভালবাসার রঙ আর খুজব না।

প্রচন্ড রৌদ্রে সরু পথে আর হাটবনা। অবুঝ শিশুর মত তুমি আর কাদবেনা। অন্য মেয়ে আমার হাত ধরলে তুমি আর রাগবেনা। বন্ধুরা আমাকে তোমার কথা আর বলবেনা। আমি বেচে রব আমার মত করে...সোদা মাটির গন্ধকে নিয়ে...বিলের পাল তোলা নৌকার মাঝে...রাজপথের গতির মাঝে...মানুষের কোলাহলে...ডায়েরীর পাতায় পাতায়।

আর তুমি আছ , আছ আমার স্মৃতিতে। সেখানে তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই।
 
।