অনন্ত, মেহিদি পাতা দেখেছ নিশ্চয়? উপরে সবুজ, ভেতরে রক্তাক্ত ক্ষত- বিক্ষত- নিজেকে আজকাল বড় বেশি মেহেদি পাতার মতো, মনে হয় কেন? উপরে আমি অথচ ভিতরে কষ্টের যন্ত্রনার- এমন সব বড় বড় গর্ত যে- তার সামনে দাড়াতে নিজেরী ভয় হয়, অনন্ত। তুমি কেমন আছো? বিরক্ত হচ্ছ না তো? ভালোবাসা যে মানুষকে অসহায়ও করে তুলতে পারে- সেদিন তোমায় দেখার আগ পর্যন্ত- আমার জানা ছিলো না। তোমার উদ্দাম ভালোবাসার দূতি- জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করে ফেলেছে আমার ভিতর- আমার বাহির- আমার হাতে গড়া আমার পৃথিবী। অনন্ত, যেই মিথিলা শুখী হবে বলে- ভালোবাসার পূর্ণ চঁন্দ গিলে খেয়ে- ভেজা মেঘের মতো উড়তে উড়তে চলে গেল, আজ অন্য শূন্য, অনন্তকে আরো শূন্য করে দিয়ে- তার মুখে এসব কথা মানায় না, আমি জানি- কিন্তু আমি আর এভাবে এমন করে পারছি না আমার চারদিকের দেয়াল জুড়ে থই থই করে- আমার স্বপ্ন খুনের রক্ত। উদাস দুপুরে বাতাসে শিষ দেয় তোমার সেই ভালোবাসা পায়ে পায়ে ঘুরে ফেরে ছায়ার মতোন- তোমার স্বৃতি।

আমি আগলাতেও পারি না, আমি ফেলতেও পারি না। শুখী হতে চেয়ে এখন দাড়িয়ে আমি- একলা আমি- কষ্টের তুষার পাহারে। অনন্ত তোমার সামনে দাড়ানোর কোন – যোগ্যতাই আজ আমার অবশিষ্ট নেই। তবুও, তবুও তুমি একদিন বলেছিলে- ভেজা মেঘের মতো- অবুজ আকাশে উড়তে উড়তে- জীবনের সুতোয় যদি টান পরে কখনো? চলে এসো, চলে এসো- বুক পেতে দেব-আকাশ বানাবো আর হাসনা হেনা ফুটাবো। সুতোয় আমার টান পরেছে অনন্ত, তাই আজ আমার সবকিছু, আমার এক রোখা জেদ, তুমি হীনা শুখী অনেক স্বাপ্ন! সব, সবকিছু জলাঞ্জলী দিয়ে- তোমার সামনে আমি নত জানু- আমায় তোমাকে আর একবার ভিক্ষে দাও।

কথা দিচ্ছি- তোমার অমর্যাদা হবে না কোনদিন। অনন্ত, আমি জানি- এখন তুমি একলা পাষান কষ্ট নিয়ে ঘুরে বেড়াও, প্রচন্ড এক অভিমানে- ক্ষনে ক্ষনে গর্জে উঠে অগ্নিগিরি। কেউ জানে না, আমি জানি- কেন তোমার মনের মাঝে মন থাকে না, ঘরের মাঝে ঘর থাকে না, উঠোন জোরার উপর কলস- তুলসি তলের ঝড়া পাতা, কুয়ো তলার শূন্য বালতি- বাসন-কোসন, পূর্নিমা-অমাবর্ ষা, একলা ঘরে এই অনন্ত- একা শুয়ে থাকা। কেউ জানে না, আমি জানি- কেন তুমি এমন করে কষ্ট পেলে- সব হরিয়ে বুকের তলের চিতানলে- কেন তুমি নষ্ট হলে? কার বিহনে চুপি চুপি, ধীরে ধীরে- কেউ জানে না, আমি জানি- আমিই জানি। আগামি শনিবার ভোরের ট্রেনে তোমার কাছে আসছি।

অনন্ত, আমার আর কিছু না দাও- অন্তত শাস্তিটুকু দিও। ভালো থেকো! তোমারি হারিয়ে যাওয়া মিথিলা।
।