যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

বলতে পারছি না আমার ভালো লাগছে না কিছু একটা এসে গলা চেপে ধরে, চিৎকার করে বলে, সালা মুখ খুলবি না! তোর মনের কথা জানি, খোদার কসম, যদি একটা টু শব্দ করিস গলা কাটবো, মুখের ভেতরে ঢুকিয়ে দেবো আস্ত ককটেল লাল রঙা গিলে ফেলি। ভয়ে অদৃশ্য ককটেল গিলে ফেলি। পেটের মধ্যে ফাটে। বাইরেও ফাটে। নি:শব্দে ফেরি করে পরিচিত পরওয়ানা। কোথাও কারো সাথে দাঁড়িয়ে চা খাই না দুই চোখ লাটিমের মত ঘোরে পেপার চেনা শিরোনামে প্রিয় বন্ধুরা ফিরে যায় ঘরে তাদের জন্য টাটিয়ে থাকে ফেসবুক টিভি আমাদের আড্ডাগুলোর আরো অনেকের ব্যবসাগুলির কোনো বেচাকেনা নেই নতুন প্রেম-পরকীয়া অথবা নতুন মালের মোড়কে নাই বাড়তি অফার মোড়ের দোকান থেকে কনডম কেনো আর ঘরে এসে খোলো অথবা হাত মারো তবে তাও নি:শব্দে। কেউ একজন এসে শিশ্ন চেপে বলে, সালা...দাঁড়াবি না কাকে করতে চাস, সব জানি!