মৌণ শব্দগুলো বীভৎস হৃষ্টতায় আপ্তমনের সাথে আপ্ততা করেছে...

বটতলায় অক্ষরের মেলা বসলেও গন্ধ এ দোরে ভিড়ছে না। উচ্ছ্বাস চোখে ঠেকলেও গায়ে লাগছে না। প্রব্রাজিত মনে অক্ষর ঝড় বয়ে গেলেও তা কেউ দেখছে না। তবুও আগন্তুক বাতাস কানে কানে যেন কিছু বলে গেল।

‘ধূলি ঝড়ের কবলে হাজারো প্রাণ।

সেই ধূলিতে নাকি মৌ মৌ করছে মাতাল করা এক গন্ধ। অক্ষরের গন্ধ। শাদা কাগজের উপর কালো অক্ষর। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, প্রেম-ভালোবাসা, জীবন-যাপন, আলো-আঁধার; সব নাকি শাদা কাগজে অক্ষর সুতো দিয়ে সেলাই করা। তা আপন রঙ মিশিয়ে তৈরি করছেন হাজারো কারিগর।

’

যাওয়ার বেলায় আগন্তুক বাতাস একটা অক্ষর বন্ধনী হাতে তুলে দেয়। আমি অক্ষর বন্ধনী খুলে, চোখ বুজে নাক টেনে পেয়ে যাই, পৃথিবীর সবচেয়ে বিশুদ্ধ পারফিউম--নতুন বইয়ের গন্ধ।
০৬০১১৪
 
।