দ্বিধা-দ্বন্দের সমীকরণ ! তুমিও হয়ে উঠতে পারতে নির্যাতিতার প্রতিবাদের ভাষা । হতে পারতে নারী-পুরুষ সমতার প্রতীক । শুধুতো ভারত নয়, ভারত ছাপিয়ে... অথচ,পারলেনা শুধু মৃত্যুর কাছেই ! ১৬ই ডিসেম্বর চলন্ত রাত বাসে যখন উপর্যুপরি ধর্ষণের স্বীকার হলে তুমি ; রড ঢুকিয়ে প্রজননতন্ত্র এফোঁড়-ওফোঁড় করে রাস্তায় ফেলে গেলো... সাহায্যের কত আকুলি বিকুলি কেউ আসেনি, কেউ আসেনি বিবস্রা বলেই ! মৃত্যুর দুয়ারে দাঁড়িয়েও কী ভেবেছিলে সেইদিন, কী ভেবেছিলে তখন ? আহা, কোন স্বপ্নইতো পূরণ হলো না আর... হবেনা আহারে ! অস্ফুটে বুঝি বাবাকেই তাই বলেছিলে বাবা,বড় ব্যাথা ! পুরুষ বলেই সেদিন থেকে ভীষণ লজ্জিত যারা সে পক্ষের কেউ না হলেও পশুত্ব ধুয়ে নেবার প্রার্থনায় গোপনে গোপনে নতজানু হৃদয়ে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা প্রার্থী হয়েছি আমিও সমস্ত পুরুষের প্রতিনিধি হয়ে ! যদিও ক্লিনিক্যালি মৃত ছিলে তবুও চিকিৎসা শাস্ত্রীয় যাবতীয় প্রচেষ্টা ব্যার্থ করে তোমার জানপাখি ওপারে পাড়ি জমালে আমাদের হৃদয়গুলোও হোঁচট খায় একটু । তোমার মৃত্যুতো কেবল কতিপয় নরপিশাচদের কলঙ্কিত করেনি তোমার মৃত্যু সমস্ত পুরুষকেই সার্বজনীন বিবেকের জিয়ানো সুকঠিন কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দেয় ! মূলত আমিও লজ্জিত হয়েছি, হয়েছি ব্যাথিত, কিছুটা অনুতপ্তও বস্তুত তুমি মৃত্যু দরজায় দাঁড়িয়েই পাঁচ পাঁচবার কোমায় চলে গিয়েছিলে, তিন তিনবার তোমার হার্ট ফেইল করেছে কখনো হয়েছিলে শোকে পাথর, কখনোবা কান্নায় জর্জরিত । হাসপাতালের শ্বেত-শুভ্র বেড থেকে তোমার ওই সাহসিনী উচ্চারণ আমাদের হৃদয়গুলোও ছুঁইয়ে গিয়েছিলো । সম্ভবত নরপিশাচদের দলের দূরবর্তী একজন হয়ে আমিও ক্ষমাপ্রার্থী,-নারী ! আমার অক্ষমতাও মার্জনা করো তুমি সত্যিকারের পুরুষ জনম পাইনি যে আমিও ! ( কবিতাটি ভারতীয় প্যারা মেডিক্যাল ছাত্রীর মৃত্যুতে তাৎক্ষনিক প্রতিক্রিয়া হিসেবে রচিত ) ২৯ ডিসেম্বর ২০১২ রাত্রি,উত্তরা ।