যে জীবন ঘাসফড়িঙের, যে জীবন রঙিন প্রজাপতির, ঐ জীবন পেলে মন্দ হতো না।

-এই। একটা শিমুলের ফুল এনে দেবে আমায়?
-এতো কিছু থাকতে শিমুলের ফুল কেন? কি হবে ওইটা দিয়ে?
-খোঁপায় পরবো।
-আরে ধ্যেত! এত্ত এত্ত বাহারি ফুল থাকতে তুমি কিনা চাইছ শিমুলের ফুল?
-হ্যাঁ, শিমুলের ফুল। তুমি দেবে কিনা বল।


-এই জিনিস আমি কোথায় পাবো?
-শিমুল গাছের নিচে।
-শিমুল গাছ কোথায় পাবো?
-কেন? তুমি শিমুল গাছ চেন না?
-উঁহু। চিনি না। কোথায় পাবো এই গাছ?
-থাক বাদ দাও।
-বল না কোথায় পাবো?
-না।

বলবো না। শিমুলের কথা বাদ।
-আচ্ছা বাদ।
-এখন একটা কথা বল তো আমাকে।
-কি কথা?
-তোমাদের বাড়িতে তুলা গাছ আছে? যে গাছে কলার মতো ফল ধরে, ওইটা থেকে ধবধবে সাদা মসৃণ কোমল তুলা বের হয়।


-আছে না আবার! আমাদের বাড়িতে ইয়া বড়ো বড়ো তিনটা তুলা গাছ আছে।
-তুমি আবার কবে বাড়ি যাবে?
-এইতো কদিন বাদেই যাবো। কেন?
-ফেরার সময় ঐ গাছের তলা থেকে কুড়িয়ে তিনটা ফুল এনে দেবে আমায়?
-হা হা হা। তুলা গাছের ফুল দিয়ে তুমি কি করবে?
-কচ কচ করে চিবিয়ে খাবো।
-তুলা গাছের ফুল কেউ খায়?
-কেউ খায় না কে বলেছে তোমায়?
-কে খায়? তুমি কাকে দেখেছো ঐ ফুল খেতে?
-পাখিকে দেখেছি।

দেখেছি বলেই তো আমিও খাবো।
-পাখি তো পোকা খায়। তুমিও তাই খাবে?
-তুমি কিচ্ছু জানো না। এই ফুল থেকে পাখি পোকা খায় না।
-তাহলে কি খায়?
-মধু খায়।


-হুম।
-হুম কি? দেবে কিনা বল।
-তার আগে বল তুমি আমার শিমুলের ফুল হবে?
-অসভ্য!
-গালাগাল করা চলবে না। হবে কিনা বল।
-জানো তো শিমুলের ফুল কোনও কাজে লাগে না।

কোনও নৈবেদ্যর থালায় এই ফুল জায়গা পায় না।
-না পাক। আমি ভোরের শিশির হয়ে তোমায় ধুয়ে দেবো, পাখি হয়ে তোমার বুকের খাঁজে মুখ গুঁজে দেবো।
-ফের শুরু হল! মাফ করো। দূরে যাও।

চাই না তোমার কাছে শিমুলের ফুল।
-তাহলে তোমার খোঁপায় গুজবে কি?
-খোঁপা করবো না। চুল খোলা রাখবো।
-খুব বেশি কিছু তো চাইনি। না হয় একটু অভদ্র হতে চেয়েছি! না হয় তোমায় একটু ছুঁয়েই দিতে চেয়েছি! বিশ্বাস করো কতদিন কতবার আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি যেন তিনি আমায় পাখি বানিয়ে দেন যেন আমি তোমার মাঝে একটিবারের জন্য হলেও ঠোঁট গুঁজতে পারি নয়তো নিদেনপক্ষে আমাকেই রূপান্তরিত করেন একটি শিমুলের ফুলে যেন তোমার খোঁপায় ঠাই নিতে পারি।

শুধু একটিবারের জন্য হলেও আমি তোমায় ছুঁয়ে দিতে চাই। আমার দেবী প্রতিমাকে ছুঁয়ে আমি সার্থক পূজারী হতে চাই।

।