ভাগাড়ের তেলাপোকা চলল সমুদ্র দেখতে মুখোমুখি ফ্ল্যাট একজন সিঁড়িতে, একজন দরজায় : আপনার যাচ্ছেন বুঝি ? : চলে যাচ্ছি, মালপত্র উঠে গেছে সব। : বছর দুয়েক হল, তাই নয় ? : তারো বেশি। আপনার ডাক নাম শানু, ভালো নাম ? : শাহানা, আপনার ? : মাবু। : জানি। : মাহবুব হোসেন।

আপনি খুব ভালো সেলাই জানেন। : কে বলেছে। আপনার তো অনার্স ফাইন্যাল, তাই নয় ? : এবার ফাইন্যাল। : ফিজিক্স-এ অনার্স। : কী আশ্চর্য ! আপনি কেন ছাড়লেন হঠাৎ ? : মা চান না।

মানে ছেলেদের সঙ্গে বসে ... : সে যাক গে, পা সেরেছে ? : কী করে জানলেন ? : এই আর কি ! সেরে গেছে ? : ও কিছু না, প্যাসেজটা পিছলে ছিল মানে ... : সত্যি নয়। উঁচু থেকে পড়ে গিয়ে ... : ধ্যাৎ। খাবার টেবিলে রোজ মাকে অত জ্বালানো কি ভালো। : মা বলেছে ? : শুনতে পাই। বছর দুয়েক হল, তাই নয়? : তারো বেশি।

আপনার টবের গাছে ফুল এসেছে ? : নেবেন ? না থাক। রিকসা এল, মা এলেন, যাই। : যাই। আপনি সন্ধে বেলা ওভাবে কখনো পড়বেন না, চোখ যাবে, যাই। : হলুদ শার্টের মাঝখানে বোতাম নেই, লাগিয়ে নেবেন, যাই।

: যান, আপনার মা আসছেন। মা ডাকছেন, যাই। এই কথোপকথনটি কবি আহসান হাবীবের কবিতা, নাম 'দোতলায় ল্যন্ডিং'। আমার খুব প্রিয় একটা কবিতা। ।